没两分钟，机场通知可正常飞行的播报再次响起，可江言却没法再登机了。
车上的气氛像冷却的固体油脂，空气也难以流通。
陆景湛在其中感到难以抑制的焦躁，他看向偏头朝窗外的江言，发现他还在细细地发抖，便想去握他的手：“很冷？”
江言又是一惊，却没回头。
陆景湛伸出手才发现自己也在抖，是刚刚打江言的右手，抖得像是里面有哪条神经崩坏了，无法正常使用了。
他确信自己刚刚没有使多大力，可从手心泛起的麻意顺着冰冷的温度向手臂蔓延，直到入侵心脏。
陆景湛收回手，强行忽视胸口的闷痛，也转头看窗外。
候机室刚刚的安静又转头延续到了车里。
这一次被抓，陆景湛把江言关在了一栋郊区的半山别墅。
别墅内外的风景都很好，种了很多江言喜欢的植物，站在主卧的阳台能看到满地的侄子花，风一吹过来，好像泡在栀子的海里。
陆景湛把江言压在这样馨香的卧室里做。
他们搬到半山别墅后陆景湛的话也少了许多，回来得越来越晚，待得越来越短暂。
黄昏下的散步自然也没有了，许多时候他到家时江言已经陷入熟睡，然后被他的动作惊醒。江言在晃动的视线中缓慢地思考，最后得出结论：陆景湛大概真的很恨他。
不然为什么会把他觉得珍贵美好的事物，一件一件、一次一次地在他面前残忍摧毁。
江言又在这里不知道过了多久，天气渐渐有些冷了，栀子的花瓣慢慢蜷缩变黄，再然后就没有栀子花了。
卧室里没有他喜欢的味道，陆景湛仍然在越来越深的夜晚一言不发地压着他做。
江言觉得自己像一个专门为此而生的工具。
家里除了陆景湛没人跟他说话，他听不懂外语，佣人们都换成了不知道哪个地方的外国人。
江言发呆的时间越来越长，话也趋近于无了。
他变得很沉默，所有的精气神和对生活的期待都像栀子花一样衰败下去。
他越来越瘦，但陆景湛仍固执地搂紧他，像是害怕他因为变瘦而狡猾地从怀里溜走。
陆景湛给江言找了个心理医生，因为他有次提前回家，看到还没睡着的江言在阳台上对着枯死的栀子花说话。
心理医生说江言有抑郁症和焦虑症，并且内心很害怕陆景湛，需要配合药物治疗。
陆景湛沉默了一下，让医生尽量用伤害性最小的药。
陆景湛没有选择向江言隐瞒他的病情，自己把自己折腾成这样，他有什么好瞒的，或许江言比谁都清楚也说不定。