书房的空气霎时凝滞不动，阔大的空间里落针可闻。
陆景湛像是没注意到自己的情绪，随手给助理发去一条消息，继续处理工作内容——他要为江言留出足够放松肆意的玩耍时间，就只能从别的地方挤。
只有手机甩在实木桌上的声音又闷又沉，那点浅淡的栀子花香也落荒而逃。
五分钟后他起身去了卧室。
衣帽间的门被豁然打开，江言常穿的几件都在，相机也一个不少地摆着。
陆景湛越悬越高的心终于在这些细小的物件中得到些许安慰，如同坠落的过程中碰到柔软的蛛丝。
床头还放着江言昨晚没看完的书，书角压折了一页，陆景湛伸手抚平，将书签插进去放好。
旁边的抽屉里装满了江言爱不释手的宝贝，大都是陆景湛去国外出差时给他带的小玩意，江言常常在等陆景湛洗澡时趴在被褥上翘着腿一个一个认真地看，最最喜欢的是他二十二岁生日那年，毫无准备的陆景湛用烟盒做的一个小机器人。
它总是被妥帖放在第一层抽屉里最宽阔的角落，免得被挤坏。
陆景湛看着满满当当的抽屉，他从世界各地搜罗来的东西都在，甚至有他离开时给江言的卡。
唯独那个角落像个突兀的缺口，冷风呼呼从缺口里灌进他的内脏，冻得他四肢都僵硬。
显眼的位置放着小小的戒指盒，在卧室灯下一动不动，它也没被带走。
4变好
江言住到了庄平安的出租房里。
刚从陆景湛的大平层里出来时，电梯载着江言快速下坠，给心脏带来一种失重的不适感。
他提前订了一家酒店，在等车过程中接到了庄平安的电话，对方得知他已经分手并准备去酒店后，不解地问：“为什么不来我这儿？”
江言踟蹰着，最后在庄平安的一句“你有我还去酒店你当我死的啊”的话里灰溜溜地改变了目的地。
出租车路过一座商场，巨型电子屏上正直播着陆钟两家的豪门订婚宴。
钟明升的镜头更多，他的笑容自信又得体，是和陆景湛一样成功的人，是和江言完全相反的人。
他回过头戴上耳机，在慢慢模糊的视线中固执地盯着歌词。
庄平安的出租房很小，还没有陆景湛家的厕所大，但江言却在这里得到了许久不曾有的放松。
他倒头睡了十二个小时，出租房只有一张床，醒来时庄平安睡在床的另一头。
从前他们一起送外卖时就这样，两个人晚上一起打游戏，累了就一头一尾地睡在一起。
可是现在和以前又有些不同。
夏天的清晨到来得很早，还没变黄的光线冲淡房间里浓稠的黑暗，江言轻手轻脚地下床，坐上庄平安放在阳台的摇椅。
他真的离开陆景湛了，从自己熟悉了三年的生活中抽脱出来，心里除了空落落，还有些茫茫然。