“小梅，每个月要给我们来三封信，等你爸回来了，我们想办法一起去看你。”
“小梅，在外不比在家。别大手大脚但也不用太省着，缺钱了要给家里说，别苦着自己。”
……
“小梅，我刚说的你都听见没？”
妈妈和姐姐叮嘱了一路，杭柳梅一个劲地点头，回答听见了，记下了。
就这样一问一答地抵达火车站。也不知道今天是什么日子，出门的人这么多，或者也许火车站永远是这么拥挤混乱。人潮摩肩接踵，她们不能再骑车了，只能下车推着走。
杭柳梅想接过行李自己拎着进去。妈妈和姐姐不让，两个人都狠狠地攥着她的箱子把手，反复说再等等再等等，以后有你拎的时候，我们再往前送送你吧。
终于挪到了进站的地方，车子再推不动了，人也只能送到这了。
“小梅，看好行李和车票，鼻子下面就是嘴，找不到路就问。遇到危险就找警察……”妈妈还说着话，眼睛就已经红了。
姐姐赶快打岔：“怎么找警察都出现了，妈妈你还当小梅还是三岁小孩吗。你看现在火车多方便，敦煌也没那么远了，你不是说回头咱们也去找她，也许你都还没感觉呢，咱们就又见面了。”
杭柳梅也被姐姐的这几句话鼓舞到，今天她无论如何不能哭，挤出一个笑容和妈妈姐姐告别：“送君千里终须一别，我这是要去实现我的理想，等我有一天成大家了，你们才高兴得要哭呢！快回去吧，听话，我一到敦煌就会联系你们的！”
杭柳梅接过行李肩扛手提，腾出一只手向她们不停地挥，回去吧，回去吧。
随着人流挤进车站，妈妈和姐姐湮没在人海里。身边是神色轻松的旅人，杭柳梅不知道他们要去往何方，在这个热闹的地方她感到前所未有的孤独。
她的手心攥出了汗，心里有千百种情绪翻涌。
那是倒春寒的农历三月，一个艳阳高照的大晴天，杭柳梅独自一人踏上了前往敦煌的路。
第十章杯酒
作为一个还不熟练的旅人，杭柳梅被旁边的人挤得东倒西歪，她实在不解既然都有票，何必急这一时半会。
大家都火烧眉毛似的一拥而上，有人把包袱向后一甩砸到了另一个人的头，有人着急插队踩到了别人的脚，骂声、哭声、呼叫声不绝于耳，这样的混乱冲淡了杭柳梅凄凄切切的心情。
之前邻居大婶出远门回来讲述自己的火车奇遇，抱怨只是解个手的功夫，就有贼眉鼠眼的臭男人偷偷摸到她的座位上，再怎么和他讲道理，他都霸占着不起身，跟听不懂中国话似的，最后还是她不怕事大，把乘务员叫出来主持了公道。
她当时还特别指着柳梅柳竹强调，有些狡猾的男人就会盯着落单女人，要么想拐卖，要么就是想占便宜，小女孩出门不能太好说话。
大婶那忿忿的样子杭柳梅到现在都记得，就学着她两道眉毛倒竖，嘴巴向下撇，凶狠地瞅准机会挺身一挤，长腿一迈登上车门。
她紧紧攥着车票寻找自己的铺位，妈妈心疼她要坐一天一夜的火车，给她买的是硬卧票。稍微慢了一下，就被后面的人催促。
杭柳梅的脸立刻红了，但她提醒自己装也要装得霸蛮点，下巴一收对后面喊：“别催了，前面人多，能走就都走着呐！”
讲完后杭柳梅觉得自己像半个老练的大人了，晃着两根麻花辫，得意地找到了自己的床铺。床位在最上层，她安慰自己虽然爬上爬下麻烦了点，但不用闻别人的臭脚丫子，也没人能穿着脏裤子乱坐，还是很不错的。
杭柳梅安置好包袱，把车票、钱夹、证件还有纸笔都放进妈妈缝制的布包里贴身背着。布包按照她的要求在里面缝了好几个小兜，出发前妈妈把走线的地方全都悉心加固一遍。
当时杭柳梅托腮坐在旁边说，这就是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
妈妈的文化程度不高，每天听杭柳梅念叨，受一些熏陶。她知道这首诗的意思，用手捏着针，假装在杭柳梅身上扎一下，又佯装生气说，意恐迟迟归，你既然什么都知道，怎么就不能听我的话呢。
除了这个布包，妈妈还给她带上了自己结婚时买的军用水壶。杭柳梅把它背在身上去车厢尽头打水喝。
等杭柳梅再回来，车已经发动了，这一节车厢的人也都到齐了。
一边坐着两个中年大叔，膀大腰圆脸色黢黑，已经在小桌子上摆开了杯子、毛豆、花生还有卤牛肉开始喝酒。杭柳梅认得包牛肉的油纸，是子午路赵记，离她的家不远。
另一边坐着一对母女，如出一辙的桃花眼和塌鼻梁。杭柳梅在村头看电视的时候看过外国有一种套娃，每一个都长得一模一样，大的套着小的，她们就是一对那样的套娃。
小女孩不过五六岁的样子，扎着两个羊角辫，和杭柳梅一样正在偷偷打量对面两个大快朵颐的汉子，只不过杭柳梅看的是人，她看的是他们吃的下酒菜。