“妈，这边风大，你冷不冷？把围巾披上吧？或者咱们早点回酒店？”麦爸看母亲精神不如饭前高昂，搂了搂她的肩膀。
“都这个月份了，不冷。我一辈子都没见过几次海，你让我多转转，咱不着急。”
“妈你什么时候把耳环戴上了？“他看到母亲耳朵上那对朴素的手工银制耳环。一只是莲蓬，一只是莲花，一看就有年头，它们确实比他的年纪还大。
“本来就一直在包里，路上怕丢了没戴，好歹算你爸和我一起来了。”
一缕头发绕道耳勾上，麦爸伸手帮母亲整理好，突然发觉母亲彻彻底底地老了，老得沧桑而虚弱。而他也早已不是意气风发的勇莽青年。父亲离世后他们交谈的次数并不多，甚至很久没有这样一起走一段路了。
“那么多东西，就只带了它？”
杭柳梅看着对岸的大楼，回想起往事，笑了：“你爸送我的第一样首饰是一个发夹，但那个坏了，这是第二样首饰，而且是我向他求婚以后他送我的，我戴着它结的婚。礼不在贵重在心意，让人能记住就行了。”
“妈，等这次回去了以后我带你回敦煌转一圈吧，或者咱们找个海边，去三亚，天天吃海鲜看海景，去不去？”
“怎么突然说这个，”杭柳梅困惑地看着儿子，“你是不是怕穗穗不和你和好？人都还没见着呢自己的士气可不能灭了。。。。。。”
“也不是为了这件事，”麦爸打断杭柳梅，“就是看你这次这么高兴，我想着早点带你出来说不定你也早就走出来了。不怪麦穗到现在也不心软，是我太差了。当儿子，当丈夫，当爹，一样更比一样差。”麦爸说完扭头看跟在后面的小麦，儿子的个头比自己都高了。转过身来，他陷入沉默。
看他这样，杭柳梅心疼儿子。
不是你差，是妈差，妈于家庭有亏欠。杭柳梅难过地想。
她是二十五岁的时候做母亲的。她好像一开始就知道孩子来找她了，一开始是肚子沉沉地坠痛，然后就没了胃口，那一个月都没来事，老姜陪着她去县医院检查，也就确定了。
老姜晚上睡不着，又不敢动，怕翻身惊扰了杭柳梅。
“你也没睡着呢？”杭柳梅问。
老姜闻声支起身子：“你怎么还不睡？人家医生说了你现在算是营养不足，要吃好睡好休息好。”
“我睡不着。绣春姐生莺莺生了一天一夜，你说她在病房里的时候是什么感觉？”
“绣春姐当时一个人辛苦，虽然有你，但心里肯定还是惦记着丈夫。你不会这样。”老姜想说让她放心，他一定会照顾好她，但没有说出口。老姜平时话多，每逢关键时候就不是一个擅长讲话的人了，这些话到了嘴边，想了想还是实干更重要。
他翻身下炕，把脚底的鞋和板凳拿到另一边，嘴里念念有词：“以后你晚上起夜一定要叫我，走路也要看路，不要被这些绊倒。”说完去桌边给她倒了半碗水。
杭柳梅接过粗瓷碗，边喝边看着老姜笑：“这就完啦？”
老姜坐在床边傻乎乎地挠头：“你得让人慢慢进步。我马上写信给家里准备小孩衣服，等这次买的吃完了，下次再带你去县城买红枣和葡萄干，行不行？今天是你拦着我，不然的话我就多给你提回来点。以后你想吃什么就给你买什么。”
杭柳梅喝完躺下盖上被子：“不急，别到处给人说，人家都讲究头三个月不能讲呢。医生也说了，这三个月孩子都还没坐稳，很容易掉的。”
“你别乱说，也别胡思乱想。只要它注定是咱的娃，那它肯定顺顺当当来。”
杭柳梅的心里七上八下，她看着房顶被风吹得忽闪作响的旧报纸不再说话。
这个孩子折腾得杭柳梅够呛。怀孕之后她不敢像之前那样高强度地工作了，画一会就要出来喘口气歇一歇。有一回画忘我了累到低血糖，差点晕在洞窟里。搞得老姜也提心吊胆，干着活也要张望一下她所在的地方，虽然大多数时候也看不到她的人。老姜一得闲就去陪她，这么跑上跑下腿都跑细了一圈。
好不容易坐稳了胎，剧烈的孕吐又开始折磨杭柳梅。一吃就吐，一吐就饿，杭柳梅的胃连带喉咙都灼烧得生疼，她自己难受，还要担心孩子，几次都难过得掉眼泪，老姜也急得跟着吃不下饭。所里同事都给他们想办法，熬山药皮水喝了，炒米熬汤也喝了，生姜丝也吃了，吐的次数慢慢减少，只是还容易胃胀，杭柳梅就这么熬着。
一天晚上还没睡多久，杭柳梅的齿缝又开始反酸水，她翻身对着痰盂就是一阵干呕，吐完睡意也没了。老姜拍着她的后背，给她递水杯。
杭柳梅看到远处天边的光问他，那是什么。
老姜说，你忘了，今天是放电影的日子。
敦煌也是今年才开始陆续放电影的。这么大点的县城，两个百货店，一个糖盐局，着实没什么消遣的事物，电影也来来回回放的就是《地道战》、《地雷战》、《狼牙山五壮士》这些，但大家还是乐此不疲地追逐着大荧幕。不过总是要等城里的放完，才会到偏僻的研究所来放，所以研究所的人常常是睡一半爬起来去看电影。
“今天放的是哪部？”杭柳梅问老姜。