回到莫高窟旁的小屋，杭柳梅躺在炕上休息，醒来时老姜已经出门上班了。桌子上给她留了早饭，用碗扣着。杭柳梅掀开被子下床，撕下最外层的馍皮在嘴里嚼着，突然发现老姜把书桌上的镜子收起来了。
她拉开抽屉，拿出镜子，里面是一个脸色暗黄、嘴唇干涸的憔悴女人。杭柳梅没有当回事，把镜子支在面前，端起碗喝了一口稀饭。
同事们会不会都觉得她很娇气，怀孕生子乃至流产难产对于女人来说似乎都是常事，杭柳梅刚从医院回来的时候，有年长的前辈关怀她是怎么了，听说是流产，她们安慰说，不是大毛病，你们俩还年轻，想生还会有的，或者说我以前也掉过一个，那会月份比你这都大了呢。
好像只有她把这当作天大的打击和痛苦，仔细想想，也没什么过不去的，是她和这个孩子缘分太浅。杭柳梅昨天想通了，也就不哭了。别人可以，她也可以。
睡前她叮嘱老姜早上叫她一起起床，她要照常去上班，可这老姜只当耳旁风。
肚子里像有个秤砣似的坠着疼，杭柳梅往嘴里送了一筷子咸菜又咬了一大口馒头。疼怎么了，生孩子那么疼都过来了，该吃吃该喝喝，总会好的。
吃完饭杭柳梅就往石窟去，她要接着画“反弹琵琶”。走到半路杭柳梅浑身出冷汗，还眼前发黑，她两手撑着膝盖站在原地休息，静静等待这阵眩晕缓过去，被路过的龚老师看到，她小跑过来扶住杭柳梅的胳膊催促她回去休息。
“你才刚回来两天，画画是个体力活，你逞强这一时半刻，回头身子彻底垮了怎么办？而且你现在不能吹风，流产就是小月子，就得和坐月子一样，听我的，和我回去。”
龚老师把杭柳梅安顿回床上，过了一会端着一碗香气扑鼻的东西进来。有红色的汤汁随着她的步伐洒在她的手上，龚老师说了一句“好烫”，加快小碎步走到杭柳梅身边，刚把碗放在她眼皮子底下，手就立刻捏着耳垂降温。
是红糖水，里面还有红枣、生姜和荷包蛋。整个房间都是红糖的甜味，龚老师看杭柳梅不动，拿起勺子轻轻搅着碗给她讲解：“我们老家的女孩子最讲究吃这个红糖炖蛋了，尤其是当了妈的人。玉玉第一次来那个以后我就给她做了一顿，这孩子吃了一次就忘不掉了，你也赶快尝尝。”
“谢谢龚老师，”杭柳梅小声说罢，端起碗，沿着碗边浅浅舀了一勺送进嘴里，“真甜，但是龚老师，我真的没事。我生过孩子我知道，头三个月就是不稳的。”
龚老师听她说完，心疼地安慰：“你是当妈的，掉的是你身上的血肉，经历这么一遭怎么会不难受？我也是女人，你就别和我嘴硬了，你要学会自己照顾自己。”
看杭柳梅的神情瞬间萎靡下去，龚老师又说道：“你们家老大也送出去养了一段时间了吧？孩子不在身边当妈的最操心，你现在最重要恢复身体，等你好了，也才能把孩子接回身边，有个孩子围着你，心情总是不一样的。”
龚老师走了，她的话点醒了杭柳梅。
晚上老姜回来了，知道了她白天自己跑出去的事，和她怄起了小气，杭柳梅坐起来靠在炕头和他聊天。
“我前段时间吧总觉得心神不定的，好像就是要发生点什么事，流产这事情发生了以后，我以为心上这个石头该落地了，但还是隐隐觉得有什么不对劲。你能猜到我想着什么了吗？”
老姜坐在炕边，只给她一个后背，不搭她的话。
杭柳梅就不管不顾地继续说：“还是儿子的事，老人都说生孩子也要看这些孩子有没有兄弟姐妹缘分，你说是不是这个大的不在，小的觉得来了没意思，所以就不来了？”
老姜还是不吭声。
杭柳梅把手从被子里伸出来戳他的后背：“怎么了？下定决心这辈子不理我了？好，那我就等你明天上班以后悄悄去火车站，我回河南接我儿子去！”
“你这个人啊！”老姜猛地转身过来，皱着眉看着杭柳梅，“我就是上辈子欠你的！明明现在是我在生你的气，你还跟个没事人一样火上浇油。你还去河南，你你你，你本事大得很，你怎么不去苏联？！你怎么不上月球？！”
说完老姜又不忍心和她继续置气，把她的手塞回被子里。杭柳梅靠到老姜的肩膀上说：“真的，我还是感觉心里没底，下个月不是要放两天假？你再多请两天，把儿子接回来吧。”
“也不是不行，那现在请了假，马上中秋了，回你家的时候怎么办？”老姜把杭柳梅的手揣在怀里给她暖着。
两人结婚以后约定中秋回陕西，过年回河南。说到回家，杭柳梅突然意识到家里的信最近好像来得少了。
年初的时候外婆病了，她和老姜赶回去了一趟，医生说是胆囊炎，老人年纪大了，又拖得太久，有了一些并发症。病床上的外婆看着着实可怜，她在以不可思议的速度老去，不论她如何向杭柳梅强调只是小病，杭柳梅所看到的都是这场病重伤了她。
结婚之后杭柳梅才明白外婆说的“见一面，少一面”。
从她有记忆开始，外婆就一直是一个精干的小老太太，她不识字却能一个人从乡下老家坐车到西安，帮着带大了柳竹柳梅姐妹俩。杭柳梅小时候以为所有人都和自己一样，家庭必要的组成人员是爸爸、妈妈、外婆和姐姐，少一个都不行。
她也默认外婆会永远保持那个模样，整齐的短发，舒展的没有折痕的衣服，一双小脚走得不稳却飞快，姐姐看了《水浒传》以后，给外婆起了个外号叫“神行老太保”。