“要是我陪你一起留在这，还算过去吗？”
麦穗不说话盯着他看，他也不说话，等她给一个回答。
*
杭柳梅和蒲芝荷还有小麦优哉游哉地在摩天大楼的缝隙里穿梭，小玉给的地址看起来就藏在这里某处。
“要不是小麦他爸找媳妇的事情更重要，我今天高低得带上他一起来见他小玉姐，俩人当年在敦煌玩得可好了。不过第一面涌过去太多人也不好，咱们仨先去，他以后慢慢来吧。”杭柳梅的兴奋之情溢于言表，给两人绘声绘色地讲她们当年在敦煌的往事。
龚老师一家是除了绣春姐之外，杭柳梅最亲近的人。她刚到敦煌的时候，小玉还是个小丫头片子，龚老师第一天指点杭柳梅，小玉就躲在门背后偷偷看她。杭柳梅招手叫她过来，用新买的头绳给她扎头发，她就和杭柳梅成了好朋友。
那会杭柳梅的玩心也大，不工作的时候，也会拉着绣春姐和小玉一起翻花绳跳皮筋，跑到山上挖坑烤土豆，年轻的女人和小孩凑在一起，本身就是一张故事画。
龚老师给小玉布置的功课，她贪玩没写完，就找杭柳梅来帮忙。杭柳梅还没当家长，就在小玉身上积累了丰富的辅导经验，一道简单的题说不通，她也急眼过。后来生了姜云逸，杭柳梅感慨还是女儿好，小玉当年要省心多了。
龚老师像妈妈，祁绣春像姐姐，小玉像妹妹。杭柳梅因为想家而落泪的日子都是她们陪伴她度过的。天不假年，龚老师后来查出内膜癌，到多个医院问诊，都说必须手术。龚老师竟还是双子宫，情况比一般人更复杂。他们最终还是离开敦煌，来香港治病。
当时听说龚老师手术成功后，杭柳梅还和她通过电话。但后来癌细胞还是转移了，龚老师离世数年，杭柳梅终于有机会来拜祭。
三人摸索到小玉的工作室门口，还没按铃，一个短发中年女人就冲了出来。
“柳梅姐？”
“小玉？小玉！我一看就知道是你，和你妈长得一模一样！”杭柳梅和她互相握着对方的胳膊，眼泪说掉就掉了下来。
小玉大名文楚玉，她比杭柳梅的儿子姜云逸还要大上十岁，已经是奔六的年纪。当年她学习好，考到了上海念大学，后来留学香港，这才有机会把母亲带来治病。纵使分别多年，杭柳梅还是一眼就能认出，这就是龚老师的女儿。
龚老师当年成天琢磨菩萨的一颦一笑，养成慈眉善目的神色。小玉一路念书上去成了教授，书山学海地熏陶着，和母亲是如出一辙的清水出芙蓉。
“柳梅姐姐！真没想到还能再见到你，怕是有几十年来了吧！”小玉说完自己都捂嘴笑了，“猛一下太激动了，你看我口音都快出来了。”
两人抹掉眼泪，进门参观小玉的摄影作品。
大大小小的照片将迈进门的所有人包围，杭柳梅在原地转了个圈，向小玉感慨：“小玉你太有本事了，你这地方真是别有洞天。”
“柳梅姐，你还没看到我为你准备的呢。”小玉说完把杭柳梅带到一组黑白照片前，杭柳梅定睛一看，这些都是她们当年在敦煌拍下的照片。
最中间的是大家在莫高窟门口的合影，当时所里添了好几个孩子，包括姜云逸，杭柳梅抱着他站在第二排靠左边。大家穿着熟悉的工作服，背后是已经不复存在的旧门和字迹模糊的匾额。
杭柳梅指着照片一个个念名字：“你看你柳梅姐那会多年轻，还有老姜；你那会都快和你妈一样高了；这是小芳，这是老杨，还有老齐。。。。。。”
再看过去，有同事们在石窟里的工作照，还有大家挥锄头种树的生活照，有他们春天徒步进城踏起一路扬尘的照片，还有他们聚在一起吃“老三样”，有宿舍，有九层楼。。。。。。
杭柳梅将照片挨个看过去，生怕漏了一张。她在每一张前都伫立许久，它们背后有太多回忆，那些鲜活的生活重现在杭柳梅的脑海，她想要抓住每一个细节，生怕自己的目光离开照片后，记忆也会再度失去。直到最后，她明明身处香港，敦煌却好像回到了她的身旁。
一张陌生的照片吸引了杭柳梅的注意。那是一九九五年的夏天，杭柳梅记的很清楚，那个夏天异常多雨，总有一团不知从哪里滚来的乌云压在敦煌的天际，习惯了干旱的他们都因为这陌生的湿气而担忧——气候的骤然变化是壁画的噩梦。
又一场暴雨过后，宕泉河发了洪水。
从杭柳梅来到莫高窟，她就没见过这条河如此狂暴汹涌。当时的院长带着大家和警卫队战士抗洪，大家手把手垒沙包，这张照片抓拍的正是杭柳梅、老姜和儿子前后站着传递沙袋。照片上下左右闯进来其他同事忙碌奔跑的背影或是奋力挥舞的双臂。
杭柳梅刚想伸手去摁住照片好看得更清楚些，却又担心破坏了孤本，便收回了手。
站在一旁的小玉把照片拿下来放在她手里：“柳梅姐，这张你也没见过吧？这里的照片都是齐叔叔留下的相机里的，我把它们洗出来修复过，就是想将来给你们办一个影展。”
杭柳梅捏着那张照片，中年的老姜在她眼前活了过来，儿子小的时候不常在家，他们一家三口的合影很少，没想到不知何时居然被拍下这样一张特别的照片。她举起照片问：“小玉，一来就说这话真是不好意思，那个——我们一家三口没有几个纪念，这张照片，能不能——？”
杭柳梅到底是没好意思把话说完，但是小玉已经都明白了。
“柳梅姐，其他的照片我都可以，但这张照片是院长留给妈妈的，背后还有题字，所以我没法做主。”
杭柳梅明白小玉的为难，但她实在看不出这张照片还有什么玄机，翻过背面看到笔迹。