杭柳梅到车厢走道上把凳子放下来，坐在窗边看外面的风景。
人和树都变得很小，倏地闪过；农田像书一样，一页一页翻过去；重叠的远山走得最慢。
还没有过穿山隧道，等离开了省界，人不再是熟悉的人，山也不再是熟悉的山了。
杭柳梅在心里背诵自己的路线——宝鸡、天水、甘谷、定西、兰州、武威、张掖、酒泉。不知道有多少人和她一样要一直坐到终点站，要知道在今天之前，她离“酒泉”这个字眼最近的一次是爸爸从外面买回来的“酒泉五香豆干”。
到了午饭时间，车上的人陆续准备吃饭。杭柳梅早上吃得扎实，这会不饿，拿出桔子剥着吃。她把头靠在车窗上，听车轮“哐里哐啷”碾过轨道的声音，然后就听到了小女孩小声说，妈妈我也想吃桔子。
杭柳梅转过头叫她，小妹妹，这个给你，说着从兜里掏出两个桔子递给她。
年轻的母亲教育女儿说谢谢，小女孩扭捏着道谢接过了桔子，拿回去一个留给自己，一个送给妈妈。
她的外婆、妈妈和姐姐现在又在干什么呢？姐姐应该赶回厂里上班了，妈妈和外婆该开始准备小院子里的蔬菜园了，如果她在家，就是她帮着种辣子、种豆角、育瓜苗。
那位母亲叫杭柳梅坐过去一起聊天，她们要去兰州走亲戚，问到杭柳梅去酒泉做什么，杭柳梅回答自己要从酒泉转道去敦煌。
“敦煌？听说那里成立了一个研究所，院长还是喝过洋墨水的，你就是要去那里吗？”
“对，学校里有两个名额，我主动报名的，去敦煌临摹壁画。”
这位妈妈也许并没有明白她要去做什么，但很配合地给了个赞叹的眼神，低头对自己女儿重复讲解：“妞妞，这个大姐姐一个人去那么远的地方，以后还要当大艺术家，是不是很厉害？”
杭柳梅在美专上学，当时她一心去瓷器专业，却阴差阳错学了国画。刚开始还心有不甘，但画着画着也琢磨出了滋味。
快毕业的时候，老师说城里开了个敦煌壁画临摹展，莫高窟里都是国宝，学艺术的同学们应该看看，于是组织了一场参观学习。
杭柳梅只把那当做一次郊游，没想到却改变了她的人生。
一迈进展厅，她最先看到的是巨型长卷《鹿王本生》图，讲的是九色鹿救人反被背叛，于是面见国王讲述真相的故事。
杭柳梅学国画，从古到今画画要么从左到右，要么从右到左，也学过“马一角”、“夏半边”，但连环画式的构图确实少见。
她凑近了一寸一寸地观摩。整幅壁画以青、白、红、黑四色为主，笔力飞扬遒劲，杭柳梅擅长纤巧细密的工笔技法，这种古朴狂怪的风格实在少见。这壁画像一阵呼啸而来的风，横冲直撞进她的世界。
杭柳梅正看得入迷，老师走过来叫她：“小杭，你来看这个。”
她被带到一幅《千手千眼观音》前：“中国人钻研艺术不能不知道敦煌。你看这幅元代的壁画的临摹作品，用笔和构图多么精巧。左右上角的飞天是不是和常见的不同？这不仅是审美变迁，也是历史资料。你是咱们这底子最好的学生，这次机会很难得，一定要好好看看。”
是的，这又是另一种震撼。偌大一张纸被塞得满满当当，观音居中，十一个头颅如同宝塔堆叠至顶，千手环绕四周，两侧和四角还有飞天、吉祥天、婆薮仙和金刚护法。
杭柳梅并不认得许多神仙，但她认得线条。这样一幅周密的画，几乎用尽了画匠们所知的线描技法，与刚才北魏时期的壁画相比，连色彩都屈居线条之下，每一笔背后都是庖丁解牛般的纯熟。
回来以后她翻遍所有能找到的有关莫高窟的书，她着了迷似的好奇那片山崖上神秘的佛国世界。可惜学校里可以读到的不多，其他地方就更少了。心思萌动的年纪，同伴们朝思暮想的是恋人，杭柳梅却开始记挂一座城市。
后来学校通知敦煌文物研究所招人，安排两个名额，其中并没有杭柳梅。
没过两天，老师却把她叫去了办公室，告诉她原先安排的另外一个女生有哮喘去不了了。杭柳梅立刻站起来说：“老师我身体好，我愿意去！”
去往敦煌的火车已经开到了晚上，旅客们都准备休息了。杭柳梅就着开水啃玉米和花卷，趴在床上写她的第一封家书。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”我离家远行的时候没有喝酒，反而在路上看两个陌生人碰杯，看来生活并不是那么有诗意。不过我在火车上认识了新的朋友，就又想到了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，我对这一趟西行还是充满了信心……
杭柳梅只写了两段就困得两眼打架，于是停笔躺好。狭小的铺位随车晃动着，下铺的男人鼾声如雷，这实在是糟糕的睡眠环境。母亲在轻拍孩子哄睡，杭柳梅累了一天，听着对面传来的细弱的儿歌沉沉睡着了。
第二天醒来已经临近中午，车上的人走了一多半。有乘务员来扫垃圾，看杭柳梅还坐在床上，扯起嗓子问她：“小姑娘你哪站下车啊？可马上到酒泉了啊！”
杭柳梅下了火车，一路问一路找，终于摸索到了酒泉客运站。
客运站附近相当热闹，和老家的集市一样。不少大人拉着孩子，即使扛着包袱也要走走看看。路两边有各式各样卖特产的店铺，都是在矮矮的门面外撑出桌子，上面摆着枸杞、葡萄干、酒花，还有一家在卖夜光杯。
这杯子通体如玉石晶莹润泽，杯壁薄透，店家演示倒酒，即使隔着杯子也能看到浓郁的紫红色，周围游人叫好，杭柳梅也想再多看看，但不敢多逗留。