是他的禾央。
禾央快步走在前面，双手有些不自在地不知道该如何摆放，她掌心冒了点汗，轻轻攥了攥，耳边回响何城清越中带着温柔的嗓音，莫名的，像是带着蛊惑。
“禾央，你慢一点，等等我。”
何城的语气有些急。
禾央慢下步子，回头看他一眼，少年苍白的脸颊染了红晕，胸膛略显急促起伏几下。
他很少运动，连学校都少来，是能在屋里待几个月都不会闷的。初春天气，风带上暖意，他还穿着冬季校服，包裹得一丝不漏，他随着禾央的步伐停下，站在原地轻喘几息，无声看着她，看起来有些惶恐无措。
禾央不知道该怎么解释，她盯着脚尖看了一会儿。刚才在教室，何城对她说话时微微压低身子，呼出的气息喷洒在她的颈侧，并不难闻，反倒带着木质的苦香，她几乎是立时就僵硬得不知道该做什么。
很难解释那一瞬间，因他的靠近升起的古怪感觉。
何城的目光轻柔落在她的身侧，并不显得压迫，反倒带着莫名的安慰，仿佛并不在意她突然加快的脚步以及冷淡的态度，他只是静静看着她，将委屈藏在眼底。
禾央觉得自己有些莫名其妙，她不是爱胡思乱想的人，少年明显也不是满腹歪心思的人，相反很正直单纯，他能说出男女授受不亲，证明他刚才无意中说出的话是真心的，并不是存心撩她。
是啊！
这样不谙世事的性格，他是把自己当朋友，所以有时候说出的话才带着明显的亲昵。
禾央愧疚了：“我们走快点，不然打不到菜。”
何城似乎信了这个理由，点头说好，不追问她刚才的反常：“食堂都有什么菜？”
禾央报了几个菜名，忽然想起他的午饭似乎是由何叔送来的，几乎不去食堂，好奇道：“你是第一次去食堂吗？”得到何城肯定的回答，她多问几句：“。。。。。。既然这样的话，食堂的饭菜你吃的惯吗？”
她有些小心翼翼，仿佛面前的人是个瓷娃娃。何城垂眼，神色不明，淡声道：“我没有忌口，吃什么都可以。”
何城始终跟禾央保持一拳的距离，他行止有礼，无论禾央问什么，他都耐心回答，从他的饮食习惯到一些零碎的小事情，不知道是不是他的错觉，禾央似乎很想。。。。。。了解他？
想要了解他吗？
其实很无趣的。
他的大部分记忆，是在自己的房间度过，无论白天黑夜，他永远都不知道厌烦，像是天生就该孤独蛰伏在黑暗中。唯一的变化，大概就是，从前他挣扎在死亡边缘，时常面临失控，有时候想，不如就死了吧。
而现在呢，他想要抓住禾央这只意料之外闯入的蝴蝶，他的人生布满昏暗痛苦，如同一棵扎根在贫瘠土壤的娇贵树木，越挣扎，越枯萎。它需要很多很多的养分，需要很多很多的呵护，禾央，是它唯一能够抓住的希望。
何城动动唇，昏暗的目光审视身侧的人，企图从她脸上找出哪怕分毫失望的情绪，他的回答一板一眼，听着就没有什么吸引，她会失望的吧？
食堂的人果然很多，窗口排成一条长龙，禾央有些急躁，怕再晚点连剩饭都抢不到了，她跻身进了人群。
何城的脸蓦地沉下去，四处寻找禾央。拥挤的人潮似乎挤压着他的呼吸，他剧烈喘息，满腔戾气。
“何城，这里！”禾央站在一张两人桌旁招手。
何城立马走过去，白着脸看她。
禾央没注意到他的异样，“人太多，位置不好找，你坐在这里占着，有想吃的吗？我去打饭。”
何城捏紧拳头，坐在椅子上，仰起头，漆黑目光深深看眼她染着汗珠的额头，她并没有甩开自己，而是来占座，这个认知让他的心情平复。
“我跟你吃一样的。”
禾央去打饭了。
何城看着她。
他撒谎了，他经常来食堂，对食堂的饭菜了如指掌。他每天都坐在禾央的后面，数着她吃了什么菜，喝了几口汤，吃的时候是开心的还是皱眉的，第二天如果再点同样的菜，证明她喜欢吃，那么他回家会让保姆做一份一模一样的菜。