“我觉得怎么也得三四个月呢……”胡玉耳朵耷拉，“我还没有跟他们好好道别，等我再回来，大家都出去上大学了，不在一个地方了……”
胡玉颇为伤感，这是他第一次面对别离。
“你想跟陈舟说再见吗？”宴青山瞅着他可怜巴巴的，忍不住问道。
“可以吗？”胡玉很懂事，有时候这样的懂事会让爱他的人忍不住退让。
宴青山从衣柜里拿出一个秋天的针线帽，盖住了胡玉的毛茸茸的大耳朵。胡玉的刘海被压在眉毛上，宴青山给他拨开：“好了，收好你的尾巴。”
胡玉打开一盏昏暗的台灯，推开一道窗户缝。
“班长——！”
陈舟回头，以为自己听错了。
他看到胡玉模糊的剪影在昏暗的灯光里，整个小别墅只有他的房间有点点光。
“我在这里！”
胡玉朝他招手。
陈舟快步走到窗户下：“你在家啊。”
“昂——”胡玉不好意思笑了，他拉了拉头上的帽子，“我要跟宴青山出去玩儿了。”
陈舟眼睛也不敢眨，生怕他一眨眼胡玉就消失了，他努力在一片模糊中看清楚胡玉的样子，因为他有一种隐约的预感，胡玉要从他的世界里消失了。
“去多久？”
胡玉晴晴蹙眉，距离太远，陈舟不确定他是不是在皱眉，但是他能想象到。
“可能很快就回来了，你不是也在首都上大学吗？到时候我去找你玩儿！”
“好。”陈舟轻声回答，又怕胡玉听不见，提高音量道：“我等你。”
胡玉笑着看他：“一定等我啊！还有阿月和小春！你帮我带话，我回去找她们的！”
“嗯。”
“再见～”
陈舟也超他挥手再见。
夜幕四合，盛大的夏天抽离他的身体，漫长而宁静的冬季即将到来。他一直在冬季里，终于等到了他的夏天，但是那样短暂。
“走了吗？”宴青山安静地站在胡玉背后。
“走啦～”胡玉很开心，脱掉帽子抱住他，“我们怎么去啊？”
“还能怎么去，走着去？”宴青山只只他的大尾巴，“这个可不能见人。”
胡玉抱住自己的尾巴：“怎么不能见人，好看着呢！”
两个人当然没有走着去，云台山离这里还有两百多公里呢，开车还得三个小时。
这几日降温，早晨的时候，枯草地上结了一层白霜。
宴青山领着包裹得严严实实的胡玉去客车站坐车。
胡玉的大尾巴从后面绕到肚子上包好，再穿上一个厚外套，跟怀孕一样。
这个姿势有点不舒服，他尾巴骨难受，走路歪歪扭扭的。
宴青山耐心地跟在他身后，一个人背着背包，拉着行李箱。
走到售票窗口，里头大姨问他们去哪。
“去云台山，两张票。”宴青山拿出两张红色票子给她。