窗外飘飞的黄叶击打着敝旧的窗门，风越来越紧，天，越来越阴暗了。
“还是我去吧，你躺在床上暖和。”母亲抬身离开原本偎依着的我坚健的腹肌，爱河沐浴后的她喁喁细语，似珠滚玉盘，轻柔圆润般动听。
她背过身子，玲珑的后背闪着晶莹的光芒，我的眼睛里沁着泪光。
我感动。
母亲完整地生活在我过去的岁月里，这是我生命里最活泼最鲜明的十七年，就是在这样的日子里，我听懂了天空与自然的密语，窥视了山峦与云雾的偷情，熟悉稻原与土地的缱绻，参与海洋与沙岸的幽会……
家中有母亲陪嫁时带来的十六坛“女儿红”。
父亲不会喝酒，母亲也不喝，直到我十六岁的那年，姥爷来家里，母亲才从贮藏室取出来。
母亲打开坛盖，那酒呈胭脂红，这是一种强悍的颜色，体现着生命执着的情感，包含着丰富的底蕴：死亡与重生，缠绵与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由…
“桥儿，这是母亲的乡愁。”
我全身一震。
瘦弱而娟秀的母亲离开娘家也有十几年了，娘家桧林镇离此不远，却从未见到母亲回去过，究竟为何，我也不得而知。
然而，今日第一次见母亲的脸色凝重，在这晃漾的酒影里感觉异样的凄迷。
炭炉里跳动着温暖的火焰，和着这酒。
“妈，你想家了？”我的心眼里泛起微微的怜意。
或许是随着年纪的老，乡愁就会像潮汐一样来来往往吧。
母亲纯洁雅丽的面庞上有了两颗珠大的泪，她微微摇头，“不是。桥儿，你还小，不懂的……”她的声音轻得像烟，在苍老的红窗棂上游移。
“妈，什么时候我陪你回家去看看吧。我还没去过姥姥家呢。”母亲的眼波荡漾迷离，动人心旌。
我痴痴地望着她唇角迷人的笑涡，那里窝藏着多少柔情的娇啼，幸福的缱绻。
我就这样望着，真想把浮世望成眼睫上的尘埃。
“好呀，等明年你高考后，咱们就回去。”母亲有些欣喜，“其实你回去过的，只不过那时你才两岁，早已忘了。”
“来，妈，我们干一杯吧。”我端起碗，这酒清冽如窗外的严冬，在我的暖肠里融化。
母亲雕玉似的手也端了起来，一饮而尽。
竟不知母亲有这般大的酒量，我惊喜地看她嘴角微微的笑意，她明艳在我心灵的山巅，澄澈在我全部的天空，叫我怎能不爱着她呢？
如痴如醉……
在我痴痴的凝睇中，母亲清丽的脸，蓦地飞起一朵红云，“还看不够啊，呆子……”母亲的娇嗔摧毁了我的神经。
怎么看得够？
我凝望那海深似的眸子，那絮语低回，任辰光流逝，也不能带走的深深的眷恋。
在那魅人的眼波深处，我早已迷失了我自己。
……
我再一次沉入了那海，我快乐的冲浪。
母亲在喃喃的呓语中，撑开了她，容纳着我的坚强，她的脸上有一种凄迷扑朔的美。
终于，再次的水乳交融了，我日夜憧憬的梦牵梦萦的母亲呀！
耳畔不断传来母亲低回婉转的呤哦，温柔而缠绵，如海的吟咏，笼罩在金色的雾蔼里。
母亲拱着，颠着，谁知？平静的湖海下有着一群激怒的野马！