她有些失望，不过也并不纠结。
她那双深深看着他的眼睛，言汜目光从她身上移开，他转了话题，招她过来，“喝汤。”
言蓁看向那碗汤，还未靠近已经皱了眉头，还是说，“我不喜欢。”
言汜不勉强她，端着碗又拿回厨房。
倒回去，洗碗。
身后传来她声音，礼貌客气，“哥，我先走了。”
他没出声，冲净洗洁剂泡沫，关掉水流。
她没走，等着回话。
“蓁蓁，”他将碗放回碗柜，这才转过来，垂下脸，“我身体不舒服，体温很高。”
明明是很委婉的话，言蓁听出言外之意。
他在留她。
言蓁的脚步不能再动了。
真不容易，他也有需要她的时候吗？
她走近几分，手背贴在他额前。
是很烫，但他已经撑了很久了不是吗。
难得脆弱的模样。
言蓁又想起少年时期，他生病的模样，那种时候他很会黏人，倒在她身上，说难受，蓁蓁陪陪哥哥。
言蓁牵他进房间。
倒是听话，让他坐下便坐下。
把药喂给他喝了，拿毛巾替他降温。
他仰着头靠在沙发上，露出修长白净的脖颈。
言蓁认为自己释放了温情，已经做的到位。
但是他太理所当然了，享受着她的陪伴，却又不再出声。
“哥哥，你有什么要对我说的话吗？”
她用食指戳了戳他放在身侧的手心。
他疲惫地掀开眼皮，虚眼看她良久。
言蓁自然也回视他。
片刻，他动了动，身体前倾过来。
言蓁只有僵硬。
他主动靠近她，把头靠在她肩膀上，什么话都不说，用一副脆弱安静的样子让她心疼。
又不说任何话。
他或许也只是按着心来走，但又站在雾里，觉得哪里都走不通。
言蓁僵硬的身体渐渐放软，她就那么静默地保持着姿势，想抱他，手都到放到他背上了，还是算了，等到他睡着了，才悄悄偏头垂眸，打量他白皙柔和的脸。
他们很久没有单独相处过了。
暂停的心脏这一刻才缓缓跳动，她慢慢地伸出手，手掌轻轻贴合在他面庞，将他扶回沙发里，他靠在那里，面色苍白。
言蓁总觉得自己沾了点心虚，但又有一丝兴奋，她也不是很清楚自己为什么要这么做，她只是坐在一旁，手臂搭在靠背上，把脑袋支在上面，一眨不眨地盯着他看。