当时言蓁手里正端着杯子，闻言砰地一声落在地上，杯子碎成几半，水撒了一地。周姨大惊，过来检查她有没有受伤，而她只目光空洞地盯着那滩破碎的杯子。
她在家里一天比一天安静，偶尔看书，可大部分时间都在发呆，心头的最后一点点期望也一天天急剧地荒凉下去。
这日天上落着雨，她靠在椅子上静静地看着檐口上低落的雨珠，雨珠成串落下，又汇入地里。她就在这样的潮湿微凉的环境里迷迷糊糊中睡了过去，雾气清明，四处宁静。
由远及近的车声，划破了这片安宁。
正是下午时候，从车上下来的男人冷峻矜贵，他穿着一件白色衬衫，黑色的西装总是被他脱下来挂在臂弯里，一如既往的优雅沉着，高挑欣长的身影刚刚走出两步，视线触及门口那抹身影上眸光微顿。
车声早已使得言蓁醒过来，沉默地打量着眼前的男人，搜寻她熟悉的能让她安定的气息，可她失望了，没有，男人脸上是最无情不过的淡漠。
她再一次确定，她和他那短暂又脆弱的和谐时光，已经停留在北市那个金灿灿的下午了。或许面前这个走来的男人，他们又只能形同陌生人了。
言蓁依旧靠在那里，看着言汜，问，“你住在哪儿？”
这样的开场白，言汜沉默许久，终于开口，“学校附近。”
“我可以去吗？”
声音里有难以忽略的暗哑，说话对于她来说似乎变得吃力。
她说这话的时候，眼里有些冷淡，她在生气，也不太准确，他好像感觉，这种无声的平淡更像一种死寂，像深秋时节的大树落下最后一片叶子。言汜一步步走到她的面前，然后凝视她的眼睛，“可以。”
没有拒绝，她紧绷的神经松懈下来，可也不见她有几分表情变化，依旧温淡的模样，继续开口，“现在。”
“什么？”男人微怔，漂亮的眉骨拧起。
“我现在就要去。”言蓁却是笑了，没有温度的笑容，隐含讥诮，“你的家不欢迎我吗？哥哥。”
你的家。
言汜望进她眼底，却被她先移开了，言蓁垂下眸，嘴角挂着似笑非笑的弧度，苦涩自知。
天色雾气浓重，雨势渐大，刚刚在家里停了不到两分钟的车子原路返回，在雨雾里开往另一个方向。
言蓁坐在车里始终沉默，保持一个方向的姿势盯着窗外飞驰而过的路景，像是要记下来刻进心里。
四十分钟左右的车程，车子停在一处小区门口。言蓁扬着脖子看那高耸入云的建筑，那种高大的楼房，而他的房子就藏在某个窗户里。
男人抱着她，一路沉默。
电梯是二十六层，一梯一户。
开了门，男人打开灯，穿过客厅把她放在沙发上，先是若有所思地看了她半响，最后去岛台倒水。