回国之前，言蓁不小心感冒了身体没见好，发烧又难受，等到飞机落地，那种坐飞机漂洋过海的凌乱感和时差带给人的疲惫感支配了她的整个身体，使她对这个世界益感眩晕。
机场见到母亲，她靠在母亲黎瑛怀里，委屈的掉眼泪。
“妈妈，我好累啊。”
“还好吗，蓁蓁。”黎瑛揉了揉她的头发，“你的脸色看起来很差。”
家里依旧如故，因为时间而模糊的记忆在踏进大门那一刻通通死灰复燃，前院精心植满花木，比起以往添置了好些修剪整齐的灌木，冬日里没什么花在开，只有两株腊梅结着桃色一般的花苞。黎瑛说那是父亲种的。
言蓁回房间，她的一切东西都没变，衣柜里甚至有满满一柜新买的衣物，从里到外，都被妥帖周全的安排好了。
黎瑛把新而柔软的睡衣塞进她怀里，叫她进去洗澡，言蓁又拥抱了母亲。
言蓁洗完澡，黎瑛帮她吹头发，她的发黑而浓密，比上次见她时长了很多。
“妈，你陪我睡会儿吧，我好累。”言蓁把头靠在母亲怀里，手指紧紧攥着母亲腰间的衣服。
黎瑛用她那惯常的口吻安抚女儿，“太累了你自己先睡会儿，我去给你做点吃的，等你睡醒了就可以吃了。”
“不，你陪我睡。”
黎瑛笑了，“那我陪你睡会儿。”
黎瑛一上床，言蓁就钻进她怀里，脑袋紧紧贴着她的身体，她好奇地低语，“为什么妈妈的身上的味道这么香。”
闻着令人安心的气味，她很快睡了过去。
那天夜里，言汜回来很晚。
他刚站在门口，就见到二楼黎瑛穿戴整齐地从房里出来，他叫住她，困惑不已，“妈？”
“回来了？”黎瑛低头瞥他一眼，步伐没停走到言蓁卧室门口，语调尚且还镇静，“蓁蓁感冒有些严重，我打算送她去医院，正好你过来帮忙。”
言汜皱起眉头，他提前并不知道言蓁回来。
沉默片刻，他抬脚上了楼。
卧室里，言蓁闭着眼躺在床上，露出一张安静且苍白的脸。他才终于确定，言蓁从柏林回来了。
言汜用手背试她额间的温度，问黎瑛。
“她自己有在吃药吗？”
“好像没有。”黎瑛摇头，言蓁回家后就喝了一杯水，她的疲惫不舒服她起初也只以为是她舟车劳顿的缘故。直到她越睡越沉，身上的温度也越来越高，才知道她生病了。
言汜掀开被子，抱起言蓁，低声朝她道，“蓁蓁，我们去医院。”
言汜往外走，黎瑛跟在后面。
言汜注意到，转过来劝她，“妈，太晚了，您休息，我送她过去。”
“这时候别担心我，你妹妹更需要我。”黎瑛一边关门一边对言汜说，“走吧，一起去。”
在黎瑛穿鞋关门的时候，言汜已经来到车库。
言蓁很轻，这么些年长了身高，似乎体重还维持在从前。言汜抱在怀里，她的脸毫无防备地偏在胸口，似乎有些恍惚。
“言汜，七年了。”把她放到后座时，言蓁虚弱睁眼看着他，目光没有焦点，恍若梦呓。