抱着她回到床上，可能是陌生的环境，不安充满了整个神经，刚着床就醒了，她脸颊还有未干的泪珠，脸贴着枕头蹭了蹭，不少头发落下来，黑色的眼睛躲在散落的黑发后面看他，在墙壁在灯光的阴影里脸色苍白，显得非常神秘，像一幅寂寥的油画。
她的哭泣耗尽了她所有的精力，她躺在那里变得像病人一样脆弱，难以形容的可怜。
他去浴室找来湿毛巾，侧身坐在床边，垂眼耐心地把那些散发别到耳后，露出素净白皙的脸庞，她往后躲了躲，目光防备。
言汜手在空中顿了片刻。
再探过去，她没再躲，只是闭了眼睛不再看他，他轻手擦拭着她脸庞，做着这些动作，自然熟练，仿佛从生下来就是会照顾她的。
床上人叮咛了句什么，恍若梦呓，声音太小，他没有听清。他俯身，她清晰可见的，碎不成声的声音赫然响起，“我恨你。”
言汜眸光微沉。
她的声音并不大，宛若祠庙老钟被敲响了回音，闷实、墩厚久久难以消散。
这是第二次重复，恨他。
不同于第一次，这一次声音里含着深而重的怠倦，还有冷静。
恨吗？
此刻他停下手里的动作，目光落在她微皱的眉头上，眼神宛若深邃的寒潭，有的只是一份复杂。
他感知到两人之间弥漫着某种的气息，他难以具体描绘那是什么，它无声流动着，浸入肌肤，吸吮着他早已千疮百孔的心。
他眼里闪过无法抑制的冷冽，他开始讥讽自己活该，江言汜，蓁蓁在恨你，她恨你。
依赖和亲情都在褪去，活剥出一个新的言蓁。
这就是你要的结果吗？
他疲倦闭眼，眼帘下遮住了痛苦，他罪有应得。
不过是得到了该得到的惩罚罢了。
男人脸上平静似乎在恢复，重新手上的动作，照顾孩子一样照顾她，擦完脸，擦到她手指，细长似玉，干净漂亮，她从不戴戒指，手腕里常年挂着一条细细的手链。
他失神看着。
这一看，转眼就到了凌晨半夜。
床上的女孩呼吸平稳，已经熟睡很久，良久，男人伸出手指轻轻触碰她的眉心，突然出声，“蓁蓁，不要恨我，好吗？”
柏林分别，她说不要他陪着回国，不要回南市，哪怕孤独无助后也能坚强起来推开他，他想，言蓁还是怨恨他对她不管不顾的那几年岁月。
北市，突然出现在自己面前的言蓁，说不想有遗憾，说要和好，他再次沉默。
南市，他把她送回家里，不再去管她的一切，不去在看她一眼。她知道自己搬出家里，那么失望，也要撑着过来，这个房子显然刺激到她，她落泪了，说恨他。
那真是一种非常微妙隐秘的疼痛，他明明最不想伤害她，可伤害她的始终都是自己。