这场谈话以平淡告终。
没有想象中的撕心裂肺，更没有以她的眼泪祭奠决裂。
言蓁洗完澡后，对着镜子涂膜身体乳，房间空寂一片。她擦完了身体乳裹着浴袍去搜寻那个人的背影。
不出意料地在阳台上看见抽烟的他。
没那么容易，言汜不是肯轻易放过自己的人。
她坐在沙发里，等着他从那扇门里面走出来。
玻璃推拉门的声音出现在寂静的空气中，她颤了颤疲倦的眼皮，抬眸盯住他冷冽的眸色。
“哥哥，房间里为什么会有飞蚁？”她伸出细白小腿，“好像被咬了，有些痛。”
言汜走过来，坐在她身边，细细查看那腿侧的叮咬的红包，最后起身去了书房，拿来一只小药箱。
男人坐在沙发上给她涂膜药膏的时候，言蓁就靠在椅背上，静静望着他。
飞蚂蚁咬到的痛是被蚊子咬到的十倍，隔一阵就会有被针尖刺的痛感涌上。
她咬着牙齿暗自忍受，没有吭声。
他忽然转头看着她。
言蓁心头动了动，“怎么了？”
他一定不知道自己的温柔会蛊惑人心，他也不知道她有多么眷恋。
她的腿还搭在他大腿，一只脚被他握在手心，四周都是暧昧的泡泡，她忍不住靠近他，揽住他脖子，亲昵地开口，“怎么不说话？”
耳边言汜疏淡的声音传来，“言蓁，给我点时间考虑。”考虑什么，他没有说。
言蓁顿了顿，从他怀里退出来。
瞬间楚河汉界。
言蓁收回自己的腿，语气有些嘲弄，“你已经考虑了七年了，哦不，马上八年了。”
心头涌起一股烦躁的感觉，还有她那被叮咬的伤口也在隐隐作痛。
她就是觉得，他考虑不出什么来。
又无法催他快快做决定，毕竟她自己都告诉过自己，还有一辈子的时间相互蹉跎。
她站起身，越过他走进卧室，不理会他的反应，“睡了。”
门关上，响起不轻不重的声响。
言汜就坐在刚刚那个位置，静坐片刻，收拾药箱，回到书房。
烟抽了一支又一支，夜色已深，寒夜无声，她房间里的灯光早就熄了。
掐掉烟，他走出书房，目光凝视着紧闭的大门。