把自己脸埋进被子里，空气郁塞，叫人透不过气，好像这样就可以掩耳盗铃，他们回不去了，她的举动会造成什么样的后果，会比现在的局面还要坏吗？
她不知道，她心里升起了无数种感受，但都是负面的，言汜回避的态度撕扯她的心脏，吞噬了她的勇气。
她或许该再等一等，毕竟她该理解，他背负的东西比她要多得多。
言蓁感到男人扶着床站起身，又缓缓背对着她坐下，言汜忍受着头疼眩晕感，等僵硬的身体恢复，等心跳的失序平静。
过了一会儿言蓁从被子里露出脑袋来问依旧没有动静的男人：“你要责备我吗？”
男人微垂眼睑，好一会儿直起身体，站起身往外走，分明不打算说一个字。
言蓁愣了愣，害怕他离开后如过往很多次那般又变脸变得不再理她，下意识起来拉住他，惶恐不安，“哥哥，你记不记得你说过什么？”
她说，“你答应过我们和好，不许冷漠，要尊重我。”
言汜的沉默中，言蓁感到涌涌不绝地沙砾灌输到喉咙里来，粗糙地磨着她的喉咙，再然后是胃，最后灌满了整个身体。
“嗯。”男人声线很低，却解救了被沙砾填满的言蓁，身体里的沙砾变成柔水流动，涓涓细流般浸润着她的心灵。
看像冷淡偏着脸不看他的男人，言蓁松了口气，好在他还不打算再次判死刑，不过她又倏然觉得前路渺茫，“哥哥，你不能不理我。”
言汜嗯了声，冷淡的声音和平静的外表已经让他看起来情绪没有受到半分影响。
“能不能就随心所欲呢。”她声音冷静了很多。
他低着头，觉得每根骨缝都是酸胀的，他只能若无其事地移开话题，让她躺会床上，手脚轻柔地给她盖被子，“睡觉吧，晚安。”
言蓁无法满足，只等他说些什么。
她也刚刚从悖德的不安中走过来，她还无法自己消解那罪恶一般陌生的举止。
给她暖心的安抚，或者心照不宣的拥抱。
不是现在这样，小心翼翼地遮挡住眸低的情绪，就此转身离开。
她寻求得到他的安抚。
哥哥，不要把她一个人留在那里。
明明是他们都该经历的痛苦，不要让她一个人。
“哥哥，”她说着语无伦次的话，“哥哥，我像小时候一样爱你，即便分开这几年我伤心失望，也没有改变，你不知道，我可以接受任何模样的你。”
男人却看向远处，冷峻淡漠的侧脸预示着他的态度不曾软下来半分，她便着急保证，拉过他手，十指相扣，像是要缔结某种契约，“你看着我，请你认真看着我。”
她可以和他守护在一起。
哪怕是不健康的关系。
言汜如她所愿，回眸深深地望着她，那双沉郁的眸子里凝着什么情绪，叫人难以窥探。
她说着某种陌生的话，“哥哥，我的每一处骨骼和皮肤都受到你的照顾，我可以属于……”