她拿自己的死开玩笑，她像试探他脾气一样说出那些话，他几乎是脸色铁青地离开了房间。
她的性情何时变得这么幼稚了，她无从说起。
接完电话的男人转过身，看到大树下显眼荡秋千的某人，她半个身子倚靠在绳子上，不知道在想什么，他不动声色地移开视线，抬步离开。
“哥……”身后响起她的轻唤。
他停下来，并未转身。
“中午的事我道歉。”她小声道。
中午的事……她道歉吗？
言汜无言，看向她。
她摇着秋千，裙子外面套了件厚厚的毛衣。见他回头，她赶忙把头偏另一边去，为她的道歉难为情似的。
明明说她溺死合他意的时候，那双眼睛直白、带着毫不掩饰地挑衅，现在又像换了个人似的胆怯地道歉，她有时候真的也很矛盾。
他走过去，居高临下，“把头转过来。”
那张脸才不太情愿地缓缓看过来，安静沉默地对视半响后，他问她，“我不想见你，需要你去死？”
她讪讪地张了张嘴，“没有……”
他沉声问：“为什么说那样的话？”
她有些小心翼翼地瞄了眼不远处的父亲，他专注在花盆里铲土，并未注意这边的动静。她松了松精神，才看回来。
为什么说那样的话？她说过的，意外随时可能发生，如果他不能好好待她，依旧无视她忽略她的存在，那么他只会在见不到她以后怀揣悔恨过完一辈子。
不过就是理智偶尔不在线的混话，她现在心里平稳得很，不想再刺激他。所以道歉了。
“我随口说说。”她的解释自己都觉得有些敷衍。
他听着随口两个字，眉心是一阵阵的疼，“不要拿自己生命开玩笑，口头上也不行，听见了吗？江言蓁。”
“嗯，听见了。”她这么说着，又补了一句，“听见了，江言汜。”
男人走了，言蓁望着他进屋的背影，朝他做鬼脸，这人如果再叫她一次江言蓁，她都会回敬他一句江言汜。
兄友妹恭，兄不友妹不恭。
她暗自嘀咕，见鬼去吧。
黄昏至日落时分。
在院落烧烤。
院外搭上搬来长长的烧烤架子，女人们穿好的烤肉和串签，言汜在准备炭火，父亲泡了一壶茶，摆在已经移到外面的餐桌上。
天空还是白昼，零散的星星已经亮在头顶，父亲把茶壶里的茶水倒进杯中，一边唤去屋里帮忙拿食材的言蓁，让女儿尝尝这杯茶由奶奶亲自采摘炒制的绿茶。
言蓁走到父亲身旁，喝了一口，嘴里弥漫清甜爽味，脸上展开惊喜。
“爸爸，这茶清香，我用这茶煮奶茶好不好？”
浪费好东西！江家玧脸上摆出不舍，“你奶奶家还有其他种类的茶。”
言蓁摆了摆手，“就这个，不必麻烦了。”