偌大的房子里只他一个人在安静站着，当他停下刀时，本就安静的房子彻底没了声音。她看着他的背影，不期然觉得他很孤独。
那种似曾相识的感觉又漫上来了。
那种和小时候他站在父母墓前一样的感觉。
她讨厌那样的感觉。
三天没有见面，今天猝不及防地遇到了，他虽然看着满不在乎，可真是这样吗。他心里有没有一丝想念，有没有一丝疑惑，为什么主动后又退了回去？
她本来想着验收成果，可似乎也看不出什么。
她走过去，同他站在一起，感受着他的寂静。
沉默了好一会儿，她问了另一件事。
“哥，你什么时候回家住。”好像他顺着那次两人过来就自然而然地搬回来了。
她想让他回家去。
毕竟她没法明目张胆地在只有一间卧室的哥哥家里长待。
他没说话，无言地煮面。
面好了，色香味俱全，言蓁本不太饿，却也吃完了。言汜虽然平时本就沉默，可今天更甚，安静无话地吃完了饭，她自告奋勇去收拾碗筷，言汜坐在桌前没动，由她去了。
回到了卧室，他明显注意到不一样了。
似乎房间里的每一处都被她的东西入侵。
连空气……他顿了顿，他视线落在摇曳的火苗上。到最后，他垂眼看着瘫在床上的西装两秒。
眸色转变得复杂深沉。
就像她在他身边长大的那十六年，他生活避无可避地被她填满，变成彼此无法割舍的一部分。
直到他的情感也发生了变化，难以启齿的念头疯长，让他自我厌弃。
在他看来，她应该追求具象化的东西，比如确定的爱人，又比如被人祝福的婚姻，这好比她不能虚无缥缈地去走在悬崖边，是人都会靠着安全的那一面走。
他知道不该贪图她的温情，她在他身边他不能呼吸了。即便她痛苦无措，他也狠下心。于是，他花了七年的时间去剪开那些缝在他们身上的线。
他宽慰自己，也是这么说服自己：父母和家庭，哪一个不比他龌龊的贪念重要呢。
他走出卧室时，言蓁正在踮着脚把碗筷摆回去。
“蓁蓁。”
言蓁看向他。
“我们谈谈。”
重组
沉默了半响，言蓁走过来，坐在沙发上，准备好倾听交谈的姿势。
他的表情让她有种不好的直觉，这样她非常不安，有一种难过的忧伤乱窜在她心口，不过她并没有逃避，他们之间应该有一次对话，她单方面输出的太多了，他还没有好好的谈过自己。
言汜也走了过来，他坐在她对面，多么安全的距离。
他似乎在思考如何开口，或者说如何才不至于伤害她那么直接，他不能任由自己的私欲在这场变味的关系里袖手旁观，保持沉默一样有罪。
言蓁情不自禁像被扔进锅里的蚂蚁，无论如何都是在被炙烤，她终于忍不住提醒。
“哥哥，想说什么？”
言汜抬起头与她的视线相接触，那样的神情陡然让言蓁想到了他是一名教授，威严的、不可冒犯的。
这位教授启唇说道，“蓁蓁，我是不是给你传达了什么，让你觉得，我是可以和你胡来的。”