卫生间里，言蓁盯着镜子里的自己看了一会儿，红肿的眼睛，哭花的脸，乱糟糟的头发，长长地叹口气，摇摇头丢掉脑子里的胡思乱想。
什么都不重要，按着自己的心走就够了。
起码言汜没有劈头盖脸地输出什么她难以接受的训斥，他太平静了，平静的可怕。
她捧了把水浇在脸上，无可避免地又开始苦思她该做些什么应对他接下来的态度。
然而什么都想不出来。
属于她一个人的失落。
这夜，她以为自己会彻夜难眠，却是一夜无梦。
－
第二天，本以为会在餐桌上遇到他，在彼此心知肚明的情况下吃一顿看似平淡温情的早餐。谁知道他早已离开。
言蓁被包在不落地的云端，踩在随时都能掉落下去的棉花上，忧虑，焦心，她又轻而易举搅乱了自己。
下班时分，她在微信上问言汜什么时候到家。
言汜回复她，要加班，不用等他。
言蓁看到消息，并不太意外，仅仅笑了一瞬，就关上了手机。
开始躲避她，挺老旧的招式。
昨晚明晃晃的试探，彼此都没有讨到甜头，彼此也都程度不一地有了情绪。
如下这个时候，两人都默契地绝口不提，要找到这段复杂关系的平衡，能安然无恙地度过这段诡异又可笑地暧昧关系，就必须得遵守一开始就定好的家庭规则——
兄妹。
言蓁从没有那么明确地觉得，这两个字碍人。
实验室大楼，人来来往往，却尤其安静。
当言汜在实验室看到那张熟悉的脸时，很是意外。
言汜隔着实验室门那块透明玻璃，和门外她含笑打量的视线撞上。
静了片刻，他移开眼。
有条不紊地继续完成实验，记录实验数据，关闭实验仪器，低声叮嘱在一旁的两个学生几句话后，褪下手套，清晰净手，才打开门，从实验室走出来，摘掉口罩。
镜片后面的眸光打在她身上。
她裹着纯白色呢大衣，脖子上带着厚厚的格子围巾，脸庞因寒冷空气有些红，怀里还抱着一杯拿铁。
“怎么过来了？”
言蓁想了想，“我来接你回家。”
闻言他视线带着几分打量，眉目也往眉心聚拢，似乎在想，分明是不相信他在微信里说的话。
言蓁心里回应他，她是不相信。
她目光在一身实验白大褂的言汜扫了一圈，他有着不可否认的优越外貌，微微笑着，“我饿了，还有多久结束，你带我去吃晚餐。”
冬天黑的早，七点左右，天色已经全黯下来，空气也冷，言蓁裹紧了外套跟在言汜后面走出校门，两人一前一后，没走在一起是因为他步伐过快。