他的视角里，言蓁从小到大，对他心藏的禁忌一无所知。
他不知道她何时发现了这些东西，笃定地告诉他，他是懦夫，他的距离是错的。
“哥，”言蓁顿了顿，声音变得冷静，“我只想让你回到我身边，无论用哪一种方式，或者哪一种身份。”
“我无意与你争吵，只要你不要再推开我。”
他重新发动了车子，各怀心事的两人一路安静。言汜稍微有些走神，等他回神的时候才惊觉自己把车开到了自己的公寓楼下。
言蓁转头看了他两秒，沉默地打开了车门。
他依旧在车上坐着，看着她径直往小区大门走的背影。
他不明白。
妹妹的想法在他面前不再透明。
戳破这些有什么好处。她不反感吗？
似乎不。
她想做什么呢？
言汜打开车门走下去，无论想做什么。
脱离正轨仍然是不对的。
……
言蓁站在电梯里，电梯门合上的最后一刻，一只手插了进来。
电梯感应分开，高大的身影站在电梯口，男人和她对视，她视线下移，男人手里提着她的包包。
言蓁低头，遮掩着嘴边的弧度。
他走上前来，并肩和她站在电梯里，电梯镜面映照着两人身影，言蓁悄悄抬眸看着镜子里一高一矮的两个人。
他高挑的有189，肩宽窄腰，线条极佳，她只有167，虽然在女生中不算矮，可在他跟前真是显得小鸟依人了。
他五官偏凌厉冷淡，气场很强，是高岭之花自带光环的类型，也是透着成熟气息的男人。而她偏柔和，并不是那种明艳大气的长相，勉强偏清淡挂的小家碧玉。
外观上来说，她一直觉得柳殊那样明艳大气的人和他最为相配，而且不止外貌，从小到大，他都被灌上了天之骄子的称号，各个方面她都只能仰望他，她被衬的渺小而普通。
可是……她往他旁边靠了一步，镜子里两人站在一起，似乎也没那么不搭，甚至在她眼里还挺有情侣感，当然不排除是她有滤镜的关系。
她终于满意地弯了弯眼眸。
言汜不动声色看着，情绪难辨。
客厅里，她自然地坐在沙发上，等着他先开口。
他脱外套，“你睡卧室，我睡客厅。”
她云淡风轻地点头，不过在他转身的下一秒就若无其事地开口，“床很大，完全睡得下两个人。”
他欣长伫立，眼皮都没掀，“别乱说话。”
他去房间换了一床被套，给她拿了备用的洗漱用品，出来看见她坐在岛台上，手里拿着一瓶冰水，低着头看手机，双腿悠哉悠哉晃着。
她似乎很喜欢坐在非座椅之外的地方。
像书桌、柜子、沙发与茶几之间的地毯、楼梯台阶上，现在是岛台。