但是父母每天都要上班，他们必须得挣钱养家。所以不论秦嵩哭得多厉害，多么用力地抓住他们的裤腿和袖子，他们都只能硬生生把他往那里面塞。
秦嵩记得他总是融入不进去其他小朋友的圈子，宁愿自己一个人坐在小板凳上玩手指头。
他思考得最多的一件事情就是母亲几点会来接自己，他无比盼望见到母亲的那一刻。
坐在他旁边的小姑娘比他大半岁，是个小姐姐。
几十年过去了，秦嵩想到她还是下意识地在脑海里用“小姐姐”这个称呼。
秦嵩的印象里，小姐姐比他高一点，表情总是很严肃。她很利索，曾经一只手端着水杯，另一只手腾出来给秦嵩系扣子。
她单手系扣子的这个动作震惊了秦嵩很多年，他已经三十多岁了，系扣子的时候还必须两只手配合。
其实不单单是这个小姐姐，几乎全班的学生都比秦嵩大半岁到一岁，他是这个班里最小的孩子。
有个脸很方的男孩总是想欺负秦嵩，那个小姐姐就会严厉地呵斥他，还用腿踹他。
秦嵩记得她柔韧性很好，踹人的时候腿抬得特别高。
有一次他终于忍不住了，在她旁边哭了出来。
小姐姐问他：“你怎么了秦嵩？”
秦嵩哽咽着说：“我想妈妈了。”
对三四岁的孩子来说，“想妈妈”三个字说出口一点都不丢人。
小姐姐摸摸他的背，对他说：“我也有时候会想妈妈，但跟大家一起玩就变得开心了。你不要难过，今天下午你妈妈就来接你了！”
秦嵩懵懵地问她：“还要多久？”
小姐姐笑着用手背帮他擦眼泪：“还有三四个小时，你妈妈就来了。”
有一次，小姐姐送给了秦嵩好大一盒泡泡糖，说吃糖的时候就不会想妈妈了。
秦嵩记得那种糖叫大大卷，记忆里它可以拉出来很长很长，永远都吃不完。
可惜那天秦嵩又不争气地躲在角落里哭，幼儿园的老师很温柔地把他抱起来哄他。
老师对班里其他的孩子说：“你们继续做游戏吧。”
说罢，她就抱着秦嵩到午休的小房间里，慢慢安慰他。
小姐姐也跑了进来，挨着秦嵩给他擦鼻涕。
他们走出午休房的时候，秦嵩的大大卷已经不见了，班里每个小朋友的嘴巴里都嚼着一块泡泡糖。
那个方脸的男孩手里握着糖盒子，坐在凳子上偷笑。
小姐姐瞪了他一眼，回头对秦嵩说：“没事，我明天再给你带。”
放学的时候，方脸男孩的妈妈先来接他了。他跑出去的时候把糖盒子又塞回了秦嵩手里。
秦嵩打开看了一眼，盒子已经空了。
方脸男孩笑嘻嘻地说：“我姑姑以前跟你家住一个小区，她说你妈妈是小三。”
秦嵩疑惑地看着他。
方脸男孩走后，秦嵩找到小姐姐，问她：“什么是小三？”