李灵溪不知民间还有这种习俗，以至于子时前听着喜乐，心里还冷笑了一下。现在耳边环绕的全是痛哭声与哀乐声，她浑身像有虫子爬过，不由得攥紧了江玦的衣袖，仰起头，抬着眸，眼神询问这音乐怎么回事，看在江玦眼里却是可怜巴巴的求救。
“别紧张，”江玦温声说，“丧乐都是这样的。”
李灵溪长睫一垂，低声道：“长生门故旧去时，修界可有人唱挽歌相送！”
哀哀长生
那年江玦还只有八岁，不到苏无涯肩膀高的年纪。一个寻常早晨醒来，早课取消了，十二位长老全部下山，不知去了哪里。
孩子毕竟是孩子，即便身为大弟子，江玦也是贪玩的。听说不用上早课，师父也出门了，他心下一喜，连早饭都多吃半碗。
多年以后，每每想到那日早晨格外美味的鸡丝馄饨面，他都要愧疚上半天。
那日直到黄昏后，江玦才收到师父从希吾镇传来的灵讯，说长生门遭难，已被烧成一片灰烬。
彼时江玦尚不理解什么叫“一片灰烬”，他以为长生门只是殿堂被毁，需要重建而已。但见云水城上下，长辈们的脸皮全都紧绷着，如蒙大难，他也只敢猜测：长生门大抵是死了人了。
到了晚上，一位师叔告诉他，长生门不是死了人而已。
“全死了，没有一个活口，尸骨化成灰烬，即使有一整块的骨头残存，也分不出是谁的！”
江玦张嘴欲言，眼泪先掉了下来，他问：“寻掌门死了吗！”
师叔答：“死了。”
他又问：“沈夫人死了吗！”
师叔答：“死了。”
他再问：“寻二公子死了吗！”
师叔答：“死了。”
他不死心地问：“寻少主死了吗！”
师叔斩钉截铁答：“死了！”
那师叔一连说了好多个“死了”，江玦都快不知道“死”是什么意思了。他还想问瑛鹤长老、舒妗长老、北落长老，可师叔满脸通红，噙着眼泪说：“别问了，玦儿，他们都死了。”
这是江玦人生中，第一次遇到灭门惨案，不如说这样惨绝人寰的灭门案，千百年来也是头一回。
他努力回想长生门的样子。玉苍仙域四时都有仪态亭亭的繁花，身着雾蓝罩灰袍的长生弟子在花下练剑，一舞长生诀，花开贯云巅。
这样好的剑法，这般美的景象，从此竟是再也见不到了。
江玦与师叔相对而泣，最后一大一小两个人抱头痛哭。等江玦再长大一些，眼泪就不再如此轻易地为外人看见。
沈烟烟问可有人为长生故旧唱挽歌，江玦没有唱过，但他当年哭新坟，哭得肝肠寸断，发了一场高烧。
他说：“至少天桑山有。”