房东又沉默了好一会儿，才开口，“你真的没喝醉？”
“没有，我在住院，不能喝酒的。”
“住院？”房东惊讶，“你喝出病了？”
闻星秋看看自己身上的病号服，有点沮丧，“算是吧。我会努力戒掉的。”
“哈哈哈。”房东笑得很大声，“你能戒酒，我就能上天！”
闻星秋客观道，“上天不难啊，现在特价机票才一百来块……喂？”
房东已经挂了电话。
闻星秋也没打过去，收拾东西。
他准备出院回家了。
他身上一堆毛病，但是入院的原因是刺激过度，体力不支的晕厥。经历了好几天都观察期，确认没有大碍，又查不出为什么失忆，没办法做相应的治疗，是否继续住院看的是自己的意愿。
闻星秋不想住院了，办好手续就打车回去。
回到家，他傻眼了。
租房是大单间，唯一的家具是木板床。床前有个打横摆放的行李箱，没有开启，连密码锁都是封闭状态。
除了这两样东西，就是散落四处的各种酒。靠近床边的墙角是有堆放到齐人高的十来箱，啤酒，红酒，白酒，黄酒，鸡尾酒应有尽有，罐装瓶装齐全。
这哪是家，分明是存放酒类的仓库。
稍远一点，靠近厕所的地方是垃圾区。喝空的酒瓶纸箱，不及时扔掉的发霉外卖盒子，还有很多白色包装袋，被撕开取物以后就被聚在角落，有风经过的时候会轻飘飘的飞起来。
他瞧着，觉得这些垃圾袋像极了墓碑前扬撒的纸钱。
祭的是随时会喝死的酒鬼闻星秋。
闻星秋戴上口罩，才敢往里走。走到垃圾堆旁边，捡起几个白色包装袋看了看。
牙刷，毛巾，梳子，内裤，浴袍……都是一次性的生活类用品。
以前的他成天喝酒，吃饭都是有一顿没一顿的，连垃圾都懒得扔，却还会坚持洗漱，对个人卫生还算注重。
真不是一般的奇怪。
闻星秋扔开包装，走到床边。枕边有一包抽纸，他抽了几张擦了行李箱，把自己从医院带回来装着日记和药品的袋子放上去，再多抽几张给自己垫出一片干净的区域，小心翼翼地坐下。
坐下以后，他闻到了酒味。
这张床在这里与酒为伴，再时不时被他撒上几滴，腌入味了。
闻星秋谨记医生说过的“戒酒”劝告，知道自己应该屏住呼吸的。可是，身体残留的瘾蠢蠢欲动，被酒味一勾，就本能地欢呼起来。
他没来得及思考，就摘下口罩深吸了一口气。
哪怕空气之中满是灰尘，混杂没有清洁的霉味，把他刺激到咳嗽，他也控制不住去深呼吸，用那一点点酒味满足自己压抑已久的渴望。
他甚至伸出手，摸到一瓶啤酒。
摸到玻璃瓶冰凉表面的瞬间，过去的记忆电光火石那般闪现。