他们常常排练到很晚，偶尔我会过去看。排练场的教室里吊着长长的管灯，从靠墙贴的大镜子里，我能看到自己的身影。他们在我眼前上演欧洲中世纪的一场悲欢离合，伦敦音飘来飘去，虽然听不懂也觉得好听。白灼灯的白光有些凄凉，但舞台中心的小船哥还是融合了他特有的光芒。其中有一场，是小船哥饰演的城堡内侍亲吻他晕厥过去的心爱的小姐，他垂下头，温柔而克制地捧起千喜的脸颊，轻吻下去。我看得仔细，他吻在了自己的手背上。
于是我想起了很久之前那次《白雪公主》的儿童剧，在我闭着眼睛等待的时候，一切戛然而止，一直到今天，还是这个样子。真是场冗长的暗恋啊，我长长叹了口气。
经年累月的时光在不停发酵着秘密的爱恋。在那间排练室的角落里，我终于停下来想，我该怎么办。我一直追着小船哥的脚步，从他搬走的那天开始，跌跌撞撞地从我们的院子里，一直追到了B大。每次气喘吁吁的时候，他都会回过头，冲我微笑着伸出手。我从来没拉过的那双手，已经是我所有的向往。而他是怎么想我的呢？在我吵着闹着要和他在一起的时候，在我央求他一定等我的时候，在我第一个给他看录取通知书的时候，在我胁迫他不许找女朋友的时候，他怎么想呢？把我当作撒娇的妹妹，或是，或是一种掩埋在岁月里的心动？
我一会儿想红了脸，一会儿想白了脸。我总忍不住往好了去期盼，去琢磨他一丝一毫的语气动作。想他轻抚我头顶时手心的温度是不是比36度要灼热，想他从小呵护我时是不是已经将我视为特别，想他是不是只有对我才会这么认真地实现承诺，想他是不是只有看向我时才会露出那么明亮的笑颜。所有的暗恋者都是最好的家，在我的脑子里大概编写过无数版本的故事，我畅想过各种美好的结局，但又总在最欢喜的想象来临之前，开始质疑，开始否定，开始惧怕。
排练结束，整间教室都熄了灯，而我则熄了繁杂的梦。
暗恋是个潘多拉盒子，里面有最好的也有最坏的，在没打开之前，它才是最美的。
第十二节
千喜说，喜欢一个人是要说出来的，暗恋于人于己都是一场无妄之灾。
那天是深秋了，B大到了我最喜欢的时节，我和千喜并排走着，她稍稍快那么半步，我能看到她的侧影，梳着马尾，昂着头，充满了勇气。
“乔乔，人生可以错，但不可以后悔。一辈子就那么长，错就错了呗，谁又能一直活得对呢？但后悔可不行，你永远没办法重来一遍哪。”
“可是，万一被拒绝呢？”
“那就大大方方地告个别，这世界哪有百分之百成功的事，也没有一个词叫万分之九千九百九十九，我们只说万一。所有的没胆量都不是害怕面对别人，而是不能接受自己。你怕被拒绝，无非是担心伤心，担心狼狈，担心以后。可是如果真的不喜欢，那就是不喜欢，不伤心不狼狈都是假装，那根本就没有以后。”
千喜突然摘下她的红棉线手套，握住我的手，“暖么？”
我怔怔地点点头。
“这样呢？”她后退一步，保持着握手的姿势，却离开了我的掌心。
我摇摇头。
“你看，再多的温暖，不传达就不能抵达，这多遗憾。”
我感激千喜，尽管很多道理在她身上或许畅行无阻，在我身上则会四处碰壁。我想一定是谁对她说了最动听的情话，她才会这么骄傲这么洒脱这么美。我可能做不到像她这样子，但是在我小小的人生里，我还是做了个决定。
我要告诉何筱舟，我喜欢他。
所有的结果我都能接受，因为这样我就有了答案，去告诉初有记忆的我，去告诉亦步亦趋送他到胡同口的我，去告诉初中被欺负时以他为信念的我，去告诉高中孤独时为他刻苦学习的我，去告诉此时此刻喜欢他这么多年的我。
千喜去了图书馆，而我回来宿舍。屋里没有人，我拿出201卡给秦川打了电话。宿舍里没有电脑，我又不愿意去上QQ，看顶着“永远爱宝嘉の川酱”这名字的头像闪来闪去。国际长途贵得不得了，我抠门，平时都是等他打过来。而这次我有点迫不及待，我想问问他，刘雯雯也好，陈宝嘉也好，他都是怎样跟人家表白的。起码在这方面，他还算有些经验。
电话接通了，出乎我意料的是，接听的不是秦川，而是宝嘉。我们彼此都沉默了一会儿，我先说：“秦川在吗？”
“他出门买东西了。”宝嘉稍显冷淡，“你是谢乔吧？”
“嗯对，你好啊。”
“你好。”
我们又沉默了。
“你找他什么事？”
“哦，没什么，我有些事想问他。等他回来，让他给我回电吧。”
“我大概不会通知他。”
“哦…啊？”我没反应过来她的意思。
“我不太开心你们每天都要打电话、发邮件、传简讯。总感觉会打断我和秦川的生活，这样子不太好哎。希望你以后没有重要的事，不要打给他了。就这样，我收线了，拜拜。”