土夯房，煤油灯，风吹过桌上一层灰。他将三条腿的桌子擦净，用碎砖石垫稳，继续读程敏华让他带回家的书。
从前他野外观察生物，只看到皮毛和现象。书籍让他看到分子与细胞，原理和法则。
半是因为好奇，半是充满怀念，他会将读不懂的地方记下来，每个月跑去镇上，给程老师寄厚厚一叠信。
她真的会给他回信。
每次随信还寄来一大箱东西，新书、衣服、零食……以及那种明显一看就是小女孩才会喜欢的小玩意。
不用问，傻丫头的杰作。
季辞嗤之以鼻，但也都好好收了起来，用胶带纸封了口，生怕落进去一丝灰。
一直收礼物也不是办法，他穷得无以为报。除了更认真地读书，周末又想办法去镇上寻了份兼职——景区想找几个漂亮本地男孩表演骑射，季辞报了名，靠脸入了围。
夏天来临之时，季辞领到了生平第一份报酬。
不多，400元，一半给阿玛留作家用，一半去镇上买了给程老师的回礼。傻丫头也有份，藏银镶的绿松石手链，品质一般，聊表心意。
加上他去山上挖的虫草，一股脑寄去了北京。
这次回信来得更快，小姑娘将那条破链子夸上了天，说「看起来像咬碎的蓝色巧克力糖，甜甜的」。
什么傻话，他明明在信里解释过，裂痕越多代表品质越差，等长大了再给她买更好的。
她还甜上了。傻。
程老师的回信，则带给他一个意料之外的好消息——她帮他报名了全国生物奥赛，邀请他暑假去一趟北京，备考参赛。
奥赛是什么，季辞其实一直没搞明白，他只知道，程老师寄给他的书他看完了，卷子也做完了，没觉得困难，还挺好玩的。
程老师说，这就叫天赋。
有点苦恼，他怎么又多出来一个天赋。
景区主管也说他有骑马的天赋，让他暑假一定要去全职上班……没办法，他必须二选其一。
最终季辞放弃了赚钱，他十分想念北京。
他自己也没想到，居然北京还能给他留下一点想头，明明是噩梦一样的地方，他从北京回来之后再也吃不了橘子。
但程家给他留下的印迹，居然比那该死的浴缸还要深。
他现在只要看到来自北京的信件就开心，会想起风雪天戴的毛领帽，程老师做的辣子鸡，还有阴云密布的天空下，某只小蠢熊吧嗒着嘴，忽然馋起了蜂蜜，跑去冰箱挖来一整勺，非要和他分着吃。
北京是甜味的。
那年之后的每一个寒暑假，季辞都在程老师家度过。
他在生物方面的天赋，甚至超出了程敏华的预期，只经历过两年集训，便已拿到了全国第一。
这两年也让季辞彻底融入了程家，程敏华叫他「老三」，傻丫头叫他「三哥」，他终于拥有了一个属于自己的家。虽然每年只有几个月，但妈妈和妹妹都很爱他。
他也很爱她们。