辛愿不敢看小狗的眼睛，茫然点点头。
宋知樾的声音在她身后响起：“请问我们过多久可以来接它。”
“手术室现在没有别的小动物，坐外面稍等下就好，大概二十分钟吧。”医生嘱咐护士做术前准备，又走到办公桌边，拿出一张名片。
“可以交给我们集体无害化处理，不过看你们还挺看重这只狗，估计也不想草草了事……这是宠物殡葬的电话，你们正好商量一下。”
宋知樾点头感谢，接过那张名片。
医生走进手术室，护士关上了推拉门，辛愿坐在大厅沙发上，盯着瓷砖地板的一处花纹发呆。
宋知樾独自走出医院，辛愿看见他背对着自己打了个电话，再回来时，身上有淡淡的烟草味。
“宠物殡葬我联系过了，刚好有夜班工作人员，一个小时后就能过来接它走，他们在横店周边有块地，我选了火化后树葬。”
对于萍水相逢的小动物来说，这已经是他们能做的极限了。
辛愿抬起脸，木然地问：“多少钱，我转给您。”
宋知樾看她一眼，却说：“你身上有血，我先送你回去吧。”
辛愿低下头，她想着要陪宋总逛剧组，为了防晒，披了件宽松男友风的浅蓝格子衬衫，内搭白色小吊带，下面配牛仔裤和运动鞋。
现在胸前一大团血渍，洇在吊带上，仿佛被人打了一枪。
她伸手把衬衫扣起来，“宋总，我还是在这等吧。”
宋知樾低低“嗯”了声，走到自动饮水机边，接了两杯水，递给她一杯，然后自然地在她身边坐下。
辛愿抱着杯子，无端感觉靠近他的半边身子一僵。
她忽然想起来，像他这样的天之骄子，给别人倒水的次数应该屈指可数吧。
宋知樾倒很随意，喝了口水，问：“以前养过狗？”
“是。”辛愿想他应该不会对这些琐事感兴趣，简洁地回答：“小时候养过一只狗，后来……丢了，没了。”
其实也不是丢了，父母离异后，方永萍那段时间住省会，暑假接她过去待了几天，小狗跟着辛满留在徽市。
等她从省会回来，辛满手足无措地告诉她，他工作太忙，请亲戚帮忙遛狗，结果狗跑丢了，再也找不回来了。
直到上大学前，那位亲戚才无意说漏了嘴，她的小狗弟弟被贩子卖去市场，成了别人的盘中餐。
辛愿当即红了眼，发疯般扑上去，却被懦弱的和事佬辛满拦了下来。
她就此宣布和亲戚一家断交，对方还一脸不高兴，嚷嚷着，不就是一只狗么！
这么多年，她宁愿在北京浑浑噩噩地漂着，也不愿回到徽市。
只要路过那些馆子，她总能想起小狗无辜纯真的大眼睛和毛茸温暖的身体。
她语焉不详，没想到宋知樾却说：“那只小狗，对你一定很重要。”