“考研之前就想好要在这边工作，还有半年的时间，舅妈那边已经找好介绍人，直接在s省林业和草原局工作，老家那边很少去了，自己怕想起来难过，但不敢忘记，现在也庆幸当初夏老师给了我那一本相册，不然将来该拿什么怀念他。”
2023年冬天无名县下了一场大雪，在大雪之前是方面几百亩的森林被烟灰覆盖，这场火灾是继2015年徐永光两人牺牲后，无名大队又一次惨痛的代价获得经验，是四位消防员的离开，让他们在狠痛中度过剩下的日子。
男人将董扬佑和徐永光的照片收走，然后放到相册里，目光扫过民宿内部，每一幅画都特别好，让他找不出更好的词汇来形容，这不像是住的地方，而是一个展览馆。
桌面上放了很多张关于无名森林大队内部的照片，全都是这位摄像老师所拍摄，他游走很多地方，但最后停留在无名，是因为他亲自拍下火灾现场事故，又目睹这些消防员进入到火场。
男人英俊的面庞朝向坐在沙发上的女人，穿着黑色高领毛衣，跷着二郎腿似乎在发呆，故事的讲述就只有两个人听见，他一个男生都会忍不住落泪，这个女生却平静得好像置若枉然，从而引发了他的询问。
“那你呢，和孙珠胜愿意接受我的到访，应该不仅仅是她愿意说，你应该也想说些吧。”男人的话让女生扯着嘴角笑了笑，与其说是愿意，倒不如是想要他手里的照片，无功不受禄，所以才愿意让人进来。
用照片换取故事，这是男人鲜少做的事情，但他并不是为了戳别人的心，而是想可以有很多的年轻人知晓这些，更多的人怀念这些青年英雄，在所有人看不见的地方，依旧发挥着自己最大的力量为了森林资源和人民群众的安全而付出生命。
“是有想说的，但相机里和他有关的照片，希望你拷贝一份给我。”