闻漫像是没有听清，又像是不敢相信田知意的评价：“嗯……什么？”
“我说……好吃的。”
她的声音依旧轻轻的，咬字却很清晰，仿佛是春天抽出的新芽，幼嫩但真实存在。
闻漫愣了愣，随后笑出了声。
“那可真是太好了。”他说。
田知意看着他的眼睛，亮亮的，装盛繁星千万。
他好像很高兴。
田知意想。
这么句话就高兴成这样，他可真是个奇怪的人。
但他又是个极好的人。
闻漫真是个……奇怪的好人。
吃过了炒饭，田知意就再也吃不下任何东西。
趁着闻漫去洗碗刷锅，她轻轻打开房门，刚好能看到她的屋门前有塑料袋装好的一次性餐盒，分装一小荤一素及米饭。
她的屋里没有微波炉也没有冰箱，没有妥善保存的可能。
……就这么扔了也太浪费了。
田知意想了想决定去把饭还给楼长。
就算楼长明天晚上热一热再给她送来也没事。
“你要出去吗？”
闻漫的声音冷不丁地在她身后响起。
田知意回过头，看到他手里提着一红一白两个塑料袋，想来是要去倒垃圾。
闻漫走到门边：“我正要下楼，如果你要出去的话，我们一起。”
田知意没有立即回答。
她沉默得像是座在积聚力量的火山，等待着一瞬间的喷发。
就像此刻——她突然向着闻漫伸出手：“给我吧。”
闻漫一愣，歪头看了看手中的垃圾袋：“你是说……”
“我来。”
田知意意外地很坚决。
“这样……谢谢。”
塑料袋的提手被他系成了好看的蝴蝶结，刚好等卡住他的手指不至于脱落。
田知意提捏着接过：“要……垃圾分类吗？”
“白色的是生活垃圾，红色的是厨余垃圾，麻烦你了。”
单元楼的拐角处有个清洁亭，里面排着几个垃圾桶，梁上挂着四张指示牌，以“可回收垃圾、厨余垃圾、其他垃圾、有害垃圾”的顺序一字排开。
每张牌下对应着一种颜色的垃圾桶，只有“其他垃圾”牌下是空着的，尘土被滚轮压出清晰的辙痕。
……应该是被谁推走了。
田知意把红色的垃圾袋扔了，一手拎着白色垃圾袋，一手拎着她还未动过的晚餐，等了一阵，也没等到垃圾桶被推回来。