她回应不了阳光的温暖，甚至连享受都做不到。
只身在阴暗的角落，能一直偷偷地看着，就算是恒久的幸福了。
田知意把剪纸书放回书架，拎着《绽放》走出了书房。
玻璃移门关得紧紧，田知意单手不方便推，只摩擦出“咚咚”的声响。
闻漫正在堂屋预习明天的课程，听到她开门的响动，立即过来帮忙。
田知意停了手，隔着玻璃与他四目相对。
外面暗，屋里亮，田知意能清楚地看见闻漫，闻漫却看不清她。
门外的她藏在隐隐戳戳的影子里，仿佛一团将被揉碎的梦。
闻漫凑近移门，碰散了室内灯火照在玻璃上的浮影，手掌贴在她的脸所在的位置，却在触到一片冰凉时陡然清醒。
他与她的影子重迭在一起，他与她之前却隔着一层结实的障壁。
闻漫迅速握上门把，拉开移门：“这门在外面开不太方便。”
他用话语来掩饰尴尬。
田知意点点头，说了声“是啊”算作认可了他的话。
她在堂屋找到位置坐下，刚好落座在闻漫对面。
闻漫看着她手里的《绽放》，吃不准她的来意，只试探着问：“怎么把书拿过来了？”
他不敢问田知意有没有发现，怕她没发现，更怕她发现了。
田知意把书递给他：“我找到线索了。”
闻漫心底一颤。
她什么都知道了……可她的反应为什么平静得甚至有些冰凉？
犹豫片刻，闻漫还是选择问出口：“打算拒绝吗？”
他是硬着头皮问的，抱定了“死也要做个明白鬼”的觉悟。
田知意摇头：“不打算。”
闻漫松了口气，起码不是最坏的结局。
但她毫无喜色的表情完全不像是会说“我愿意”的样子。
他不敢出声，便只能沉默着。气氛愈发凝重，仿佛是随时会落下雨的天。
“我不能在现在这样的状态下回应你。”不知过了多久，田知意打破了沉默，“我还在吃药呢。”
“还在吗？”闻漫声音颤抖着问。
初见时，她状态糟糕得像一具人偶，也在他面前吃过药片。
当时他心下有些猜测，但她不提他也不方便问。后来她愈发好转，也没再在他面前拿出过药来，他便没再放在心上。
不成想，她竟一直没有停药。
“我不介意”这几个字在他的舌尖大了好几圈的转，最终也没有说出口。
不是他心中介怀，只是觉得这不是田知意爱听的回答。