车里人不算拥挤，但也没了空位。
田知意握住了下车门边的立杆，闻漫则在她身边拉住了吊环。
公交车再次起步，依旧是晃晃悠悠的。
田知意站得不很稳，下意识地紧紧攀住立杆。闻漫离得极近，她甚至能嗅到他衣服上淡淡的气息。
混杂了洗衣液、阳光和一种不知名的味道，闻起来有种温暖的感觉。
……是闻漫的味道。
田知意愣怔片刻，悄悄扭过头，将目光投向窗外。
又过了几站，上来好几位乘客。
坐在后部的乘客似乎一时没有下车的意愿，有人甚至将卫衣的帽子紧紧罩住脑袋，垂头抱着肩养神。
乘客逐渐向田知意这边聚集过来。
田知意本就站得不稳，被冷不丁地一挤，双脚一错将将要摔倒。恰在此时，闻漫及时扶住了她，宽大的肩膀揽住她时，熟悉的气息便顺着衣襟钻进了田知意的鼻尖，她脸一红，连忙立住了腿。
这时她才惊觉，闻漫竟那样高。
“谢谢。”田知意低声向闻漫道谢。
闻漫回过神来，连忙松了手，别过头看了眼身后：“有人要下车了。”
他的动作行云流水，若不是颊上绯红，当真让人看不出异样。
田知意不说话，只顺着闻漫的目光往后看去。
每个乘客都坐得好好的，完全看不出有谁要下车的趋势。
……这是他的托词吗？
田知意正想着，司机却踩下了剎车。原本稳坐后排的乘客瞬间纷纷起身，田知意身后的人群也随之活动起来，仿佛是奔涌的暗流。
她被一前一后两股人潮夹着，步履维艰。
几乎就是车刚停稳的瞬间，闻漫握住了她的手腕，带着她向着空位跑去。
手腕本就是人身上的软处，闻漫的手指又很修长，田知意竟像是被扣住了一样，一如初见当晚被闻漫收拾好的讲义，服服帖帖。
只能整个人被他带着跑，完全失了方向。
仿佛她穿过的不是公交车上的人群，而是茂密的丛林，缠绕束缚的植物与阴影遮蔽了她的视线，只有闻漫是唯一的光。
他将她送到靠窗的位置上，又在她身边坐下。
没占到座位的乘客很快涌了过来，被闻漫严严实实地挡在了外侧。
“还有好久呢。”闻漫悄声对田知意说，“你可以休息一会儿，到了我喊你。”
嘈杂的环境里，他的声音是独树一帜的清晰。
田知意闭上眼，阳光透窗而进，落在她的眼前，迤逦出一片金色，还有些舒服的温热。
手腕上还残留着闻漫掌心的力度。
她不知道他什么时候松开的手，仿佛那一刻的亲密，与她穿过丛林的感觉一般，都是场幻梦。
座椅很硬，硌得她睡不着，看手机又觉得眼花。
田知意有些无聊，便转头和闻漫聊天：“壶州没有地铁吗？”
“今年刚刚批准兴建。”
“那要建到什么时候？”
闻漫想了想：“大约要两三年后才能通车。”