“你、还有阿姨会的那些。”田知意掰着手指数，“做饭洗碗之类的不说了，阿姨会做鞋，你会拆笔记本电脑，这是我凭空想都想不到要去做的事，我甚至不知道该从何学起。”
闻漫想了想。他想到了几种回答，但都不让人满意。他觉得田知意的困惑并不在没有技能，只是这问题太难，他也不知道答案。
见他陷入沉默，田知意也知道自己过激了：“算了，我也就一时瞎想想。”
说着，她将目光转向边上的房间：“这个房间有人住吗？”
“现在没有人住，你好奇的话我们一起进去看看。”
房间的窗户开在南边，门在东面。是扇手工的木门，红漆斑驳，透着年代的印记。黄铜的锁孔有些褪色，上面插着把钥匙，闻漫拧了拧钥匙，辅一轻推门便开了。
陈年的木门发出“吱呀”的声响，掀起微尘在阳光下旋舞。扑面而来的旧书的气味仿佛是记忆的聚集，絮絮叨叨着不曾埋没的过往。
田知意站在门前，面对她的是顶天的一整墙的木制书架。书架的尽头连着同样到顶的木柜。
房间的南侧是一张巨大的书桌，一张靠背椅。北部有张床。其他位置放着生活杂物，只是房间里已经没有人生活的迹象了。
“这里最初是爷爷的书房，后来……成了爷爷临终前的居所。”
“他每天都在这里看书吗？”
“看书、练字、画画。”
闻漫说着，从书桌下拎出一整捆的纸，熟练地解开系紧的绳扣：“我给你看样东西。”
田知意走进才看清是一张张写大字的宣纸，上面的字迹并不规整，还有随处滴落的墨点。
她隐约猜到了这是什么，却不敢明说：“这是……谁写的？”
“是爷爷初学毛笔字时攒下的纸。”闻漫解释，“当时他年纪已经很大了，凭着一腔热情扎了进去，每天干完农活后就在这边写字。”
“那你们是什么看法呢？”田知意问。
“没什么看法，老爷子喜欢，又没耽误事，但也没对他抱什么期待。”
“然后……”
“然后你也看到了，挂在堂屋呢。”
田知意看着手里的宣纸，又想到堂屋的对子：“他练了多久呢？”
“三年多吧。”闻漫简单算了算，“村里也有一些人家过年会买了红纸请他写。”
田知意低头想了一阵，又帮闻漫一起将宣纸拾掇整齐，用绳系好重新放回书桌下。
“你说，我学什么东西是不是终究要落到有没有用上？”
田知意知道她这个问题很扫兴，但她的心头又闷了起来，像是垒了堵砖墙，不说出来就不会舒坦。
有用无用之问大到不好回答，闻漫不得不弄清楚她的意图：“为什么这么想？”
所幸田知意缩小了问题的范围：“比如你爷爷练字，如果他不能写出对联，或者没有人写对联，你们是不是会觉得爷爷只是兴趣爱好，不会把他的认真当回事呢？”