少年呆呆地想，他会不会打我呢。
又会不会……吃掉我呢。
他摸了摸自己平坦瘦弱的腹部和胸口，捏了捏自己脸上不怎么多的肉，像是一只被猛兽摁在爪下无助颤抖的小动物，又害怕又纳闷地想。
我没有肉呀，他为什么还不走，是要吃我的骨头吗？
他露出一只眼睛，悄悄打量笔直端坐着的男人。
男人露出的下巴白皙，线条利落，薄唇微抿，鎏金面具遮盖住他半张脸，却依然挡不住他俊朗的面容与君竹般的君子气质，如切如磋，如琢如磨。
但他的身材足够的高大，肩膀宽厚，手臂有力，刚刚的掌心都可以轻而易举地圈住他的脚踝。谢纾跟他比起来，就像一只很小很小的动物，体型差引起了谢纾本能的警惕与恐惧，同时又生出一种挣扎不得的妥协。
他有些难过地摸了摸自己细瘦的肋骨，悄悄对比了一下，然后失落地想，好吧，他好像真的打不过这个人类。
那可以商量一下吗，如果真的要吃我，能不能只咬一小口，不要吃他的心脏好不好？
他心脏上有一个人，如果被吃掉了，他就永远见不到他了。
可……那个人是谁呢？
谢纾呆了一瞬。
少年的脑海中是泛着大雾般的空白茫然，烟云笼罩，记忆像是被撕碎成了很多片。
三百年的时光不是食物，不能像胃袋分泌胃液一般，被大脑消化。
他模模糊糊中，只记得自己走了很久。他想要一直一直游，游到时间河水的尽头，去捉记忆里的那双手，好像这样，那个人曾经的影子才不会被时间磨灭。
那双手曾经背着他，逃亡过昆仑以外三千里路。他不断地擦亮关于他们之间的回忆，回忆里有好多的爱，因此执念不消。
可如今他磨破了手掌，也擦不亮那个人的身影。
他是被抛弃了吗？
谢纾越想越委屈，瘪了瘪嘴，难过死了，心里生出一点怨恨。
桌上的豆火劈啪作响，两个人对视了很久，周不渡坐在那里，伸着手，他好像都不会感到手酸一般，就那么安安静静地等着谢纾。
他不会再让谢纾一个人，因此即使少年现在神智不清，有些怕他，他也不能离开，不会放弃。
而谢纾在破碎的记忆中，似乎也认定人类不是什么好东西，因此始终抱着被子，把自己裹得紧紧的，像个滑稽的、露了馅的白面团。
两个人僵持着。
少年从被子里探出个毛茸茸的头，乌黑滚圆的眼睛瞪着这个戴面具的男人，像是一只警惕的小动物，眼神有点凶，大概是想要用自己凶狠的眼神，把眼前这个人类吓跑。
外面的刻钟水都快流完了，两个人还是一动不动。
谢纾瞪得眼睛都干了，忍不住揉了揉眼，结果再睁开时，发现这个人类居然还不动，气得咬牙切齿，眼眶微红。