后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。
我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。
一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。
她让我洗把脸换身衣服快回学校去。
我佯装没听见。
阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。
母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。
我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。
终于母亲回过头来，沉着脸说：“又不听话不是？”
我顿时一阵惶恐，赶忙起身。
正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。
几天不见，她还是老样子。
城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。
一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。
然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。
印象中很沉，我险些没拿住。
里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。
她笑着说：“看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。”
说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。
母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。
后者搓搓手，说：“也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。”
她扭头看着我，顿了顿：“你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。”
我不知该说什么，只能点头傻笑。
母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来：“妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。”
“啥话说的，”奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，“那院还有，这是专门给林林拾掇的。”
母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。
奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。
母亲一一作答，动作却没有任何停顿。
“你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。”
好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。
氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。
“看看你，看看你，”奶奶跳过来，扯住我的衣领，“咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？”
我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。
放下包装袋，我起身走向洗澡间。
关上门的一刹那，奶奶说：“实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。”
叹口气，她又笑了笑：“我赶着回来还心说到地里薅薅草呢。”
我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。
倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。
********************