红星剧场在老商业街路口，对面就是平海广场。
后者的着名之处在于一尊矗立其间、高达二十来米的巨型青铜雕塑。
据说这个奇形怪状的玩意儿就是平河河神。
可惜有点不男不女，创作者在生动地展现出其绵长胡子的同时，也没落下丰硕的奶子。
于是我杵在巨大的阴影下，仰起脸欣赏了好一阵。
不光我，不少行人也在此驻足，甚至要与它合影留念。
不可避免地，我将和奶子一起被摄入光的媒介，作为他人的美好回忆保存下来。
唯一的遗憾大概是我身着屌丝背心在破车上挥舞矿泉水瓶的英姿于青天白日间有种莫名的怪诞。
至少母亲这样认为。
她给我扔把毛巾过来，眉头微蹙：“衬衫不给你找出来了？瞧你这一身行头！”
我只好笑笑，说不知道。
其实当然是因为背心裤头更舒服。
“你呀，”母亲欲言又止，“算了，不消说你了，越长越不如以先，小时候多干净利落。”
这次我没笑，而是扫了眼对面的落地镜——或许在柜子里压得太久，背心上的褶子确实多了点，这使得身旁一袭黑色长裙的母亲越发光滑素洁。
但其他人都笑了，男女老少，一个没落。
其中要数张凤棠笑得最欢，她把水袖舞得风情万种，端着说：“好极好极，你妈妈不要你，不若给姨娘当儿子来。”
不要笑，原话如此。
“听见没，”母亲瞅我一眼，凑上来，拽住背心使劲撑了撑，“管你姨叫妈咋样？”
她口气轻轻的，携着一丝令人发痒的笑意，毫无征兆地喷在我脖子上。
周遭突然安静下来，灯光也亮得过分。
所有人都没了动作，像在等待我的答案。
我觉得应该笑一笑，但毛巾香喷喷地躺在手上，搞得我愈加僵硬。
好在这时手机响了，狗血，但救急。
我快步走出排练室时，里面哄堂大笑。
等我再进来，大伙都有条不紊地忙碌起来。
化妆的化妆，吊嗓的吊嗓，练台词的神经病一样自言自语，舞枪弄棒的像刚打花果山里蹦出来。
郑向东领俩人张罗着搬道具，一路风风火火。
许是副团长的使命作祟，时不时地，他要拍两巴掌，来一句：“同志们，麻溜点儿都！”
要不就：“小叉啊小叉，我看数您最悠闲，不行再歇一天？”
此人身材中等，肤白瘦削，在人群中穿梭而过时宛若一只漂白的猴子。
看到我，他说：“来了？”
我只好说：“来了。”
他点点头，拍拍我的肩膀：“来了就好。”
好什么好？
这话什么意思我一点也搞不懂。
别无选择，我只能傻笑。
然而小郑视若无睹，他一溜烟就窜了出去，空余钥匙链在走廊里叮当作响。
整个地下室大概六七百平，打了仨隔间，一仓库，一更衣室，俩洗手间，剩下的都用作了排练房。
这当口母亲在东南角给人化妆，柔丝轻垂肩头，晃动中不时舞起一抹耀眼的光。