菜地就在鱼塘边，有个十来垄。
除了几茬僵死的花椰菜，尽是些娇嫩的小绿苗。
姥爷挥舞着阳光，兴高采烈地告诉我哪是茄子，哪是辣椒，哪是豆角。
我只能点头如捣蒜——恕我眼拙，一时半会儿还真瞧不出它们有什么区别。
鱼塘倒是水波粼粼，在微风中送出缕缕耀眼金光，隐隐荡着丝鲜腥味。
姥爷说他每天早起都要绕塘子熘一圈，再杵这儿练半个钟头香功。
当然，单田芳得全程陪同。
他老这习惯十几年来雷打不动，从我记事起就是如此。
唯一的例外大概是1999年，香功大师转起了法轮。
每个清晨和傍晚，他都要推着姥姥，到邻村老戏台和全天下弟子共修盖世神功。
无论如何，李教主可容不下单老师。
也不光姥爷，那年几乎所有人都在练功——苦恼的人们历尽千辛万苦总算找到了一条通往极乐世界的捷径——连我们学校的老师都不能免俗。
记得小舅妈就怂恿母亲“没事也转转法轮”，“减肥、美容又养颜”。
母亲呸她说乐你的去吧。
“你妈啊，就是强，脾气太硬。”姥爷两手叉腰，扭了两圈后，突然叹了口气。
“啊？”我一头雾水。
“姥爷唱了一辈子戏，还不知道跑剧团咋回事儿？国营就挤个死工资，民营——一般人跑不来，更别说一女的。你妈啊，认准一理儿，八匹马都拉不回来，这几年也不知吃了多少苦头。”
我拨拉着脚下的红薯藤，没吭声。
当年母亲辞职可以说是举家反对，最彻底的就是姥爷，但率先倒戈的还是他。
那阵奶奶跟母亲生闷气，要死要活的，六月天裹着条厚棉被，几天都不下床。
父亲是个温和反对派，两头说情，两头不讨喜。
而平生第一遭，母亲表现出了一种令人惊讶的任性和决绝。
简单说就是不争辩不反驳，饭菜送到，爱吃不吃。
至于奶奶吃没吃，我就说不好了。
时值期末，又逢会考，我也是焦头烂额，一周能回家沾次屁股就得谢天谢地。
考完化学那个下午大雨倾盆，我湿淋淋地蹿进门，奶奶竟坐在客厅里。
她瞅我一眼：“老天爷啊，淋坏了吧，快擦擦头，吃煮玉米喽。”
别无选择，我只能愣在当场。
那晚母亲回来后，我才知道姥爷就是那服神秘的催化剂——是他老人家从天而降，说服了奶奶。
至于我，自然始终站在母亲这边，尽管我的意见无足轻重。
“老二是难得的好苗子，五六岁吧，往台上一扎，那也是有板有眼啊。自个儿还上心，那会儿在这小礼庄芦苇坑，正念初中，往学校得步行十来里——就这，也不忘练功，早上不行就晚上偷偷练，毯子功没条件就单吊嗓子。”
姥爷开始老生常谈，连嗓音都清亮了许多，“那可是非常时期啊，团里演员都没几个坚持练的。你姥姥不让学，嘿，我就偷偷教。”
说着他笑出声来，我也陪着咧了咧嘴。
搞不懂为什么，对这些陈芝麻烂谷子的事我怎么也厌烦不起来。
“结果呢，回了城，老二考上大学，一拍屁股，飞了。反倒老大……”姥爷扭头瞥我一眼，嘴唇哆嗦着，却戛然而止。
清了两嗓子，他才又叹口气：“你妈就是太聪明。”
“聪明不好啊。”
我捡起一片梧桐叶子，笑得呵呵呵的。
养猪场门洞大开，勐然传出一阵咚咚巨响。