似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。
说这话时，她撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。
大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。
她畅怀穿了件中长款黑羽绒，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。
然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。
“咋了？”母亲找着车位，也不看我，“吵架了？”
“哪能啊。”我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。
母亲嗯了声，也没细问。
甚至她有没有“嗯”，我都说不好。
这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。
直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。
在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。
于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。
其实这一路上，母亲拢共也没笑几次。
第一次是住长途站大门口，一如以往，她俏生生地站着，见我出来便招了招手；第二次是驶上了环城路，我问她生日礼物收到没，她笑笑说都戴两天了，末了夸我眼光还不赖。
后两次如你所见。
甚至——我突然意识到，除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外，她的话也不多。
当我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时，母亲也只是嗯了几声，像是托塔天王摆开了架势，风风雨雨无异于屎尿口水。
“咋了？”我挺挺脊梁，终于问道。
“啊？”
母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，随即笑了笑，“没咋啊，你说说你，放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋下得去身子。”
这么说着，她剜了我一眼。
这是2004年的最后一天，晴，多云，摄氏零下十六度。
至于陈瑶，谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。
可怕的是，我乐于这样。
倒不是说鄙人心理变态，而是事情已然如此，且看它如何发展吧。
最起码，在北国漫无尽头的冬日里，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带来了那么一丝乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。
上次陈瑶来平海时，母亲就约她元旦再来玩，这次圣诞节算是发出了正式邀请。
去哪儿玩呢？
平河滩看看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的地方多去了。
我说，这逢年过节的，你们这第三产业可不忙得要死啊？
母亲说，一年这一次空还抽不出来？
放心来吧。
按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父亲。
当然，很遗憾，奶奶被排除在外。
术后两周不到，她老就出了院，因为父母皆忙，只好请了个护工。
奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母亲残忍地谢绝了。