早上是被父亲叫起的。
他把门捶得咚咚响，说起来了。
于是我就起来了。
当捂着一膀胱尿冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房出来，白毛衣，红围裙，操着箔子的右手腕白生生的。
真的很白，只一眼，我便迅速滑过了目光。
她垂着眼，径直走向餐桌，没说话。
我也没说——确切说，我拖长调子嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。
放水时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什子。
等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门缝溜了进来。
我对着镜子搓了搓眼屎，又湿把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。
“咋还没上班呢？”我倚在门口，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来。
母亲没说话，或许是没听到吧。原本她还露着半个身子，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。
我默默捣了一会儿牙。父亲露头看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。奶奶在房间听戏，也不知道起来没。
母亲又闪了出来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥。她下身还是那条棕色羊绒长裙，其上墨绿色纹理被饱满地撑起。
“今儿个不去剧团？”我撇开目光，在吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。我敢保证，十分随意。
母亲还是没搭茬。
围裙系带在臀后轻轻摆动。
父亲又吱咛起来。
一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打胸中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。
等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。
“啥饭？”我突兀地甩甩手，粗声粗气地问。
母亲没回头，却总算回了一句，她说：“穿你衣裳！”
我把自己上下打量一通，这才发现裤裆有些臃肿，当然，问题不在我，在这条略显紧身的秋裤。
家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。
我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。
就我跟房间换衣服的当口，父亲出了门。
母亲让他开车去，他说开车骑车不都一样。
打我门口经过时，他敲敲门，吼了句：“难得！”
我不明白这话什么意思，直到几分钟后客厅的电子钟报时八点整，我才意识到自已是个多么勤快的人。
早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。
就这两笼包子，母亲起码五点半就得起床。
她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。
还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑个没早读课的日子大半夜起来忙活。
印象中最深的，就是早起撒尿时，厨房昏黄的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。
对我的早起，奶奶很惊讶，她一连“哟”了好几声，最后呵呵笑着说：“不小了，也是要成家的人了，再这么睡懒觉可就不像话了。”
接着，她就说起了老黄历，村子里的谁谁谁十三四岁就娶媳妇，怎么怎么着。
我当然无言以对，只好充耳不闻。
倒是母亲搭腔说，这都是些老封建，十三四刚发育，正长身体，哪是结婚的时候，再说时代不同了，现在的人啊，三十之前都是小孩。
“不过，就是小孩也不能天天赖床啊。”她瞥了我一眼。
我嗯了声，埋头喝了一大口粥，好半晌才抬起头来。我琢磨着应该说点什么。瞅瞅奶奶，瞧瞧母亲，我问咋现在蒸包子。