翻身躺下时才发觉地板冰凉，整个人都禁不住一哆嗦。
汗还在淌，躁动却消失得无影无踪，婆娑的双眼像被冻结般再也睁不开。
我甚至连提上裤子的力气都没有了。
母亲很快坐起身来，窸窸窣窣的，鞋跟在地面摩擦着，呼吸隐秘却尚未平息。
这些细碎的声响伴着风声和偶尔的汽车鸣笛声，穿透我湿漉漉的身体，在蒸笼般的空气里四下萦绕。
大概有个一两分钟，耳畔响起一瘸一拐的脚步声，单调的“噔噔噔”无论如何都过于怪异。
母亲就这样进了卧室，关门声算不上响亮，却无疑拧上了反锁扣——“咔嗒”一声，连办公室的防盗门都跟着“吱咛”起来，猫叫一样，之前我还以为它关上了。
脑子里静得如一潭死水，似是再也兴不起任何波澜，有那么一会儿，我试图穿好衣服爬起来，但直至母亲开门出来，这个念头都没能成行。
她换了双鞋，脚步轻柔细腻，在办公桌旁倒腾片刻后又回了卧室。
再出来时，门“砰”地一声响，母亲径直朝我走来，越来越近。
停滞许久的心脏总算跳动起来，直挺挺的躯体反而愈加僵硬，我想翻个身，但终究只是伸手挡在了胯间。
她拐个弯，直奔衣架，打身旁经过时扇出一缕暖风。
我不由吸了吸鼻子。
母亲穿上羽绒服，拎上包就出了门，到走廊里脚步顿顿又折回，随后防盗门被轻轻带上。
我抬手抹了抹眼，明晃晃的日光灯罩朦胧又清晰，像某种骤然降落的外星飞行物。
我说不好自己躺了多久，手机响时才飞快地从地上弹起，本以为是母亲，结果是牛秀琴。
犹豫了一下，到底是没接，除了这个电话，近半个钟头前还有一个未接来电。
强压下关机的冲动，我把手机揣回兜里，又呆坐了好半晌，爬起来时腿都有些发麻。
老二软绵绵、黏糊糊的，在灯光下分外丑陋，我拿不准是否该到卫生间里清洗一下。
空气中似乎还飘荡着那股莫名味道，掺着鼻息间的羊膻味，胃里竟隐隐一阵翻涌。
屋子里也是一片狼藉，长沙发套被扯下半拉，皱巴巴地垂悬着，茶几歪歪斜斜，几乎顶到东墙文件柜，玻璃杯更是在地上摔得粉碎，水渍沿着地砖缝路浸到了北侧沙发腿处。
拾掇完这一切，已过十一点，我叉着腰在卧室里杵了一阵，还是决定离开。
隐约记得背包撂在正门口，这会儿却靠墙立着，拎起来时一串钥匙掉了下来。
我拉上羽绒服拉链，戴好帽子，又是好半晌没动。
周遭的布置与来时并无不同，只是灯光无端惨白了许多，仿佛我的整副视网膜都被放到次氯化钠溶液里漂白了一番。
最后瞅了眼书橱里的奖杯——是的，依旧光彩夺目——我熄灯，关上了门。
刚打综合大楼出来，手机再次响起，我以为是牛秀琴，不想这次是父亲——那个一年到头顶多能跟我通四五个电话的人。
雪确实停了，风反而愈加凛冽，简直有些飞沙走石的味道，我禁不住打了个寒颤。
他却不依不饶，很快又打了过来，我只能硬着头皮接了。
是的，我说喂，声音都哆哆嗦嗦的。
父亲直截了当地问我在哪儿，我缩到背风的墙角里，半晌都没崩出一个字。
唱戏一样，他“哎”了一声，嗓音高高掠起，再落下时是一连几声“喂”，我只好“嗯”了下，表示自己在听。
“噢，”他语调松弛下来，似透着几分醉意，“你妈刚刚说你今儿个回平海，咋，人呢，还没到？”
支吾了好会儿，我站起来，说有点事，暂时就不回去了。