谢玄都摸索着摸上任千忧的脸，抚过他的眉眼，细细的描摹五官的走向，最后停在了那颗红痣上。
一朵桃花落在他的眉心，掉落的花瓣遮住了他的眼睛，一切归于空无。
“小折花……开花了……”
寒刃出鞘，血溅花梢，血泪随陨落。
水云山高奇，其上桃花覆山，常有恸哭于其中，每响，桃花绽开，芳菲拂山。
葬花人，葬人魂，唱衰几人昏？
自任千忧孤身下山后，吐血之症频发。
伤口溢出来的血混着剑上的血一路滴下山，汇成血路。
但在他得知，谢玄都早已暗中让他服用过解药时，他还是气得发抖。
归来半生，他还是那个被留下的人。
午夜梦回，俱是破碎绝望。
他每日呕血不止，却仍然强撑着活着。
世人早以为，他们两个归隐山林，做逍遥闲客去了。
就连在切月饼时，也要谈论一下，他们吃的是什么馅的，是仍然富可敌国，还是说已然平淡山河。
当任千忧写完《勘世录》的最后一个字后，精神气也随之耗尽。
闲来无事，百无聊赖地打开谢玄都的书房密室，看见满屋都是他的画像，满柜皆是他和谢玄都两人的石像泥塑时，任千忧几欲呕血。
猛地掀开屋里的木箱，一箱一箱全是满满当当的书信，寄出去的，没寄出去的，说想他的，说不想他的。林林总总，各式各样。
唯一不变的，只有收信人。
展信佳，见字如晤……
“我原是不配来到你身边的，可我还是来了，你会怪我吗？”
“为何你总是去寻卓卧石，那傻大个有什么好？”
“你来找我了，开心，看来我要回去练剑了。”
“你为什么不开心呢？明明应该是多自由快乐的人？”
久未亲眉宇，垂念已深……
“只有你……只能是你……”
“我会为了你而活。”
“他们都想杀我，你呢？”
“我会等你，我的小公子。”
“你还好吗？我好久没见到你了……”
久违之宇，时窃遐思……
“我真的很担心你，我该怎么救你？”
“为什么不能将你揉进骨血，隔绝掉所有看得见看不见的刀剑。”