席巍在她耳边说着话，呼吸声扫过她耳廓，很痒，她忍不住扭动。
“云静漪，除了你我，世界上不会有人知道，我们到底做过什么。”
这是他们共同的秘密。
一个只存在于隐秘角落里，必须共同保守的，不为人知的秘密。
心脏莫名尖锐地抽痛了一下，她没有理由地涌出眼泪，打湿睫毛，打湿他手掌。
“只有我们知道吗？”她问。
车轮碾压水泥地的声响愈发靠近，两束车灯打大g一扫而过，有那么短暂的一瞬间，他们在亮光中难割难分。
很快，车子扬长而去，周遭光线再次暗淡，空气仿佛也骤然冰冷。
“是，”席巍低头吻她颤动的细弱脖颈，“只有我们知道。”
胸腔的酸胀感膨胀爆炸，她竟在这时候，到了第二次。
喉咙好像被堵住，眼泪汹涌地往外溢。
席巍拿开手，看她哭成这样，好笑道：“至于？”
她没应声，而是把脸别开，像是害羞。
他帮她关掉，“刺啦”一下挑开高弹绑带，把东西拿出来。
那东西跟泡在水里无异，滑到他差点拿不住。
云静漪抽取几张纸巾，狼狈且忙碌地擦拭着，“今天光是这样就好吓人，以后都不敢玩了。”
席巍拿纸巾擦了擦手，帮她系好安全带，闻言，轻笑：
“人生一世，总得有一两次新鲜体验，才感觉不白来一趟。”
一键启动，车子窜出去时，云静漪听到他说：
“反正我是这样想的。”
光影在车窗外飞逝而过，时间好像也跟着被带走。
可他就在离她这么近的地方，无论时间空间如何变化，他都陪着她。
不录像，不声张，不用付出太大代价，也不留下任何污点骂名。
身体不受控制，灵魂脱离躯壳。
那一瞬间，快乐吗？
快乐。
会记一辈子吗？
她会。
她好像不是个记忆力很好的人，很容易忘记些无关紧要的小事。
比如外人口中，与己无关的炸裂八卦；
比如吃过东西，走过的路，看过的书和风景；
甚至还记不清前两位男友的生日、喜好、容貌和身材等细节……
但和席巍在一起的很多事，她总是记忆清晰。
他危险，冒进，疯狂，轻而易举地，就将隐藏在乖巧外表下的另一个她完全激发。
他给过她太多难忘的瞬间，和新奇的体验。