那是一个很温柔很温柔的吻。
许颂从虞荔的唇开始，吻到她的眼睛。
他一点点吻掉她的眼泪，最后又吻到唇，他很轻地吮着她的唇瓣，却没有抵入，只是这样一下下简单地亲着。
她尝到了咸而涩的味道，却好像不止是她一个人的眼泪。
过了几天，虞荔身上没有那么疼了。
她在医院点了个小蛋糕，给许颂简单补过了个生日。
两个星期后。
虞荔的伤口恢复得不错，医生说可以出院了。
而乔伊斯那边被警方判定为故意伤害罪，虞荔身上总共有五处刀伤，最终判处了乔伊斯两年的有期徒刑。
虞荔不想继续在医院多待下去，许颂就去给她办理出院手续了。
许颂缴纳完住院费用，回到病房的时候，正巧碰上护士拿着出院单让虞荔本人签个字，护士见她用右手会牵拉着刀口，就说用左手签也可以，都具有法律效力。
虞荔低着头，没察觉许颂回来了，用左手一笔一划签下自己的名字。
许颂眸光不经意扫过白纸上的黑字，签名的笔迹跟脑海里的那张便利贴上的字迹重合。
男人蓦然愣住。
52
一直以来，许颂困惑的很多点突然得到了合理的解释。
为什么那张便利贴上面的话不像是小孩子说的，字却一板一眼横平竖直像孩童的字？
他从没想过一种可能性，如果那些字是有人用左手写下的？
那一切都解释得通了。
护士拿着出院单走远后，许颂才混沌地走近虞荔。
虞荔听到他脚步声，笑着回头道：“出院手续办完了吗？”
“嗯，”许颂看着她，忽地问，“怎么不告诉我？七十七秋心愿墙上那张白色便利贴是你写的？”
虞荔眼里先是疑惑，然后明白过来：“你刚才……看到我签字了？”
男人点头，固执地看着她。
虞荔叹口气：“我只是觉得没有必要多提，只是一件很小的事。”
她不过随手写下，就连写的时候，都压根没想过许颂能看到那张不起眼的便利贴。
许颂过来倾身抱住她，“怎么会想到用左手写？”
如果是右手写的话，他当时就应该能认出来是她写的。
他见过她在试卷上的字，写得一手好字，风骨卓绝。
虞荔窝在他颈窝，一时之间没有说话。
那个时候，她用左手写只是为了不被人认出来，怕被人发现她的暗恋。
但她不想告诉许颂有关暗恋这件事，怕他后悔，怕他难过，怕他心疼。
她不想因为暗恋这件事给他造成负担，他们现在这样就很好。
须臾，她轻声开口：“我当时用左手写，是怕被人认出来，不想让别人知道自己私人的事。”
许颂能理解，她的字太好认，“之遥跟你说的吗？我奶奶去世的事。”