第二早，言蓁便寻着地址来找他。
酒店离机场挺远，她计算着去机场的时间，便没去房间里找他，而是坐在酒店大厅，当他的身影出现时，她立马跑过去小声喊，“哥！”
他看向她。她穿着厚厚的棉服，像一团洁白耀目的棉花。
言汜拿的行李箱很小，言蓁问他，“你现在就要走吗？”
他点头。
“我给你带了早餐。”她把怀中的三明治和牛奶递给他。
他没接，问她有没有吃，言蓁点点头。他解释，“现在就要走，不吃了，直接去机场。”
言蓁有些失望，她都带来了，可他并不给面子。
等车途中，他问显得沉默的她，“今天圣诞节，你没有其他安排吗？”
“呃……”萧雯君约她去市里玩，但是她昨晚已经向她道歉取消了，“没有。”
他又道，“身上钱够花吗？”
“够的，爸爸给的生活费已经够用了，你还时不时就往我卡里汇一笔，我是学生嘛，用不了太多钱的。”
“不要节约。”
“知道的。”
到达机场的时候，言蓁走在他身边，不时看向他。
短暂的相聚，更久的离别就要来临，言蓁生出了很多复杂的情绪。她也知道，总有一根细线始终牵扯着她的心，那是内心隐秘角落的遗憾，她遗憾这次见面，言汜对过往避而不谈，他们之间的那些互不打扰被默认被允许，或许将来都要如此。
他不打算解决这个问题，任由这跟刺扎在她们之间。
离别的话总是格式化一般的关心，他说，“蓁蓁，好好照顾自己。”
他说话的语气让她觉得很像爸爸妈妈，她认真再认真地点头，“记住了，我能照顾好自己。”
“嗯，走了。”
“哥……”
他停下来。
言蓁声音轻柔，“哥，再见。”
“再见。”
她盯着他远去的背影发呆，觉有个说不出的失望，她本是想抱抱他的，除去很久不见带来的尴尬，她也是爱他的啊，她的亲人，她的言汜。
走出机场大厅，言蓁长长的呼了一口气，卸下了长时间与言汜相处的重负之后，她终于轻松许多。
这样也好，重逢短暂，幻如烟火，而漠视才是他们相处之道，她习惯了。
回家
一年后。
硕士毕业后，言蓁留在柏林工作，而这年的春节，言蓁决定回家一趟。