徐书平站在北戏的校门口，心情有些忐忑。十五年前，他从很远的地方，坐了两天一夜的绿皮火车，来到这里，成为了一名北戏学生。十一年前，他考进了总台的编制，同时把自己的户籍所在地，从某个偏远小县城变成燕京。虽然是集体户口，但他是他们县第一个毕业后把户口留在燕京的大学生呐！因为这个燕京户口，幻想着以后自己的孩子一出生就是燕京人，不用像自己一样在小县城从上小学开始卷生卷死，徐书平一直没敢从总台离职。当然了，徐书平长得很普通，又坐了十年冷板凳，所以他没谈过女朋友，更没有孩子。这都不重要了。重要的是，徐书平预感到，自己又站在命运的转折点了。昨天林煜在电话里说要给他投钱，徐书平到现在还觉得晕乎乎的。他在某度和微博上搜了一下林煜，终于知道了林煜的背景，也知道了他说的要投资不是开玩笑。但是，徐书平却越发忐忑了。他回顾自己之前和林煜的几次接触，似乎自己的态度算不上太好。不是说徐书平有心冒犯林煜，而是，他的态度，作为一个学长对学弟来看，是正常的。但作为一个刚刚辞职，身无立锥之地的失败京漂对未来的投资商来看的话，就太恶劣了。昨天林煜说要投资，徐书平战战兢兢地提出要见一面，林煜只说上午有课，让徐书平到学校等一会儿。徐书平上午九点就到北戏门口了。他缩在学校门口的公交站牌下，心情复杂。在这长达三个小时地等待中，徐书平脑海里飞沙走石。他想到了老家已经头发花白的父母，想到了学生时代和同窗立下的豪言壮语，想到了那蹉跎的十年。他想到了挥向台领导的那一拳。那一拳打碎了那个人道貌岸然的伪装，让他鲜血淋漓，但徐书平却丝毫感受不到快意。他的心里只有后悔。一个三十多岁，有父母要供养，自己却一事无成的人，应该已经没有不畏权贵的资格了。徐书平想，待会儿见到了林煜，态度一定要好一点，再好一点！“林学弟”“林少”“林公子”徐书平在斟酌着待会儿见到林煜之后，该用什么称呼。“想飞上天和太阳肩并肩，世界等着我去改变”一阵熟悉的歌声响起，徐书平却恍然未觉。直到了“我相信我就是我，我相信明天”这一句的时候，徐书平才意识到，是自己的手机在响。明明只是把手机从裤兜里拿出来，再接通电话，但就是这么一个简单的过程，徐书平却偏偏做出了手忙脚乱的效果。“喂您好，林”徐书平还是不知道该怎么称呼。林煜的声音从手机里传了出来，打断了徐书平的纠结：“喂，徐导，我下课了，你到学校了吗？”徐书平连声回答：“我到了，到了！刚到！”林煜问道：“徐导，你带校友卡了没？你应该能刷卡进学校吧？”徐书平感觉鼻头一酸，紧绷了一上午的情绪爆开来，几乎要落下泪来。他深呼吸了几下，才尽力用平静的语气说道：“对不起，我忘了带，我对不起。”成年人的崩溃只需要一瞬间。明明林煜只是问他带校友卡了没，徐书平却又想了很多。他恼恨自己怎么就没想到带校友卡呢？他想自己如果因此失去了这个机会怎么办？他想，燕京自己是待不下去了，可是，回老家的话，又怎么面对父母呢？林煜不知道徐书平这里有这么大的情绪波动，听到他没带卡，林煜便道：“那没事，我到门口接你一下吧，徐导，你在哪个门？”徐书平再次深呼吸，才确定了自己的位置，忐忑地答道：“我，我在南门。”林煜爽快道：“行，那先挂了，你等我一会儿。”林煜走到学校南门附近的时候，就看到了快把脖子抻成长颈鹿的徐书平。他都纳闷，自己走得很慢吗？怎么徐书平急成这个样子？“刘师傅，麻烦开下门。”林煜语气熟稔地对门卫大叔道。门卫大叔痛快地按下了开门按钮，嘴上却道：“哎呀，小林呀，下不为例哦。”北戏的这些学生里，林煜进出校门的次数算多的，毕竟他经常出去住。但他又不是每次都能记得带校园卡，有一次被门卫拦住，他喊来了“班主任”孙苞后，他就和几个门卫都成了熟人。下不为例是假的，下次别再把孙院长召唤来了才是真的。徐书平还愣在原地，林煜朝他挥了挥手：“徐导，过来呀。”再一次跨过这道熟悉的校门的时候，徐书平觉得自己脑子里有什么东西断掉了。徐书平落后林煜半个身位，突然开口道：“林总，真是太麻烦您了。您以后，叫我老徐就好了。”林煜转过身，有点疑惑地叫了一声：“老徐？”“哎，哎！”徐书平用力点头答应着。林煜不知道徐书平身上发生了什么，但看他这样子，也有些感慨。徐书平和姚斌是同班同学啊，当时并称编导系双璧。可是，才毕业十来年，姚斌已经是杀进过欧洲电影节的国内新一代导演领军人物，徐书平却是一名新鲜出炉的无业游民。林煜没有太谦虚，没有搞你是学长我是学弟的客套，他很顺手地拍了拍徐书平的肩膀，说道：“老徐，先吃饭。”徐书平感受到落在自己肩膀上的分量，又顺着落在自己肩膀上的这只手看到了林煜淡然的神情。从在总台打了领导的那一天起，徐书平的心头就一直笼罩着一层阴云。事实上，就在他顺着林煜的指引走进北戏校园的那一刻，徐书平就已经被压垮过一次了。可是林煜的这一句轻飘飘的“老徐，先吃饭”，却让徐书平觉得自己又站了起来。可能不是百分百适配，但此时此刻，徐书平的脑海里浮现出一句古语：士为知己者死。：（）亡国后，我在娱乐圈杀疯了