初中时，梁惊水和温煦同校，经常在校门口看见一个骑着鬼火的黄毛接温煦去炸街。后来，高中接她的换成了开沃尔沃的大学生模样，等到外出打工时，又成了开宾利的男人。温煦身边的男人换了一拨又一拨，每一个阶段，她从不缺人作伴。
梁惊水曾问过温煦为什么只有她一个女性朋友，温煦的回答气得她连夜写了八页草稿纸的“绝交书”。
温煦说，因为你漂亮，总有优质男人围着你转，正好我再从你那撬几个回家当atm机。
后来她被冷落了半个月，暑假期间终于忍不住哭嚎着跑到梁惊水家说出真相。
因为那些同龄的孩子里面，只有梁惊水有好吃的会想着带给她，没让她孤身饿死在家里。
一句掏心窝的话，让梁惊水决心和这个缺德女当一辈子朋友。
过往再不堪回首，无奈困意已经涌了上来，梁惊水嘱咐温煦保护好自己，随后挂断了电话。
黑暗里，窗帘的缝隙透着一点霓虹光，像是从对岸维港照来的。
她翻了个身，耳边仿佛还能听到一段极轻的旋律，伴随着细微的沙沙声，eason的嗓音缓缓流淌出来——低沉、磁性，带着一丝都市人特有的疲惫与释然。
歌曲的音量还不到扰人清梦的程度，梁惊水躺在陌生的床铺上，睁眼看着天花板，却怎么也睡不着了。
她索性一个鲤鱼打挺坐起，下床趿鞋。
拖着微弱的绒毛摩擦声，梁惊水放轻脚步，走到旋转楼梯尽头，侧头往下望。
黯淡的窗前，那人未眠，看着窗外繁华的维港夜景。
他指尖轻敲膝盖，手边是一台黑胶唱片机，低低旋转着，音轨在03年发布的国语专辑《黑白灰》中流淌而出。
这歌单让梁惊水有些意外。
她特地趴在楼梯口听了一会儿，确认播放的都是陈奕迅的国语而非粤语歌，意境如其名：黑色的痛苦，白色的纯净，灰色的模糊与妥协。不知道对这时候的他而言，黑白灰分别意味着什么。
如有所感般，他也慢慢抬眼看过来。
脸上的表情和初次见时一样，仿佛隔着一片深海，空空的，没有焦点。而他坐在那里，成为孤独的一部分。
此时梁惊水身上穿了一套衣裤式的黑色睡衣，厚度恰到好处，掩住了腿部可能凸显的一圈轮廓——它或许仍贴合着，也可能早被取下，静静地搁在楼上房间的某个角落。
商宗轻轻收回目光：“把你吵醒了？”
梁惊水拨耳边的碎发：“没，可能是现在熬过劲了，我睡不着。”
他们之间没有任何接触，短短两场寒暄意义的对话，却温柔得像是共枕已久的爱人才有的。梁惊水很快意识到了这点，下楼的脚步不自觉僵硬。
“其实我睡不着有别的原因。”她多余说一句。
商宗识时务地顺着她问：“因为什么？”
“唉——”梁惊水一屁股坐到沙发上，伸手摸出打火机，本想点根烟过过戏瘾，却忽然想起最后一根早在楼下抽完，只好若无其事地将手缩了回去，“一想到我前男友出轨那点破事，心里就烦得很。”
站在窗边的商宗似是看出了她的窘境，目光带着淡淡的笑意，从木质雪茄盒里挑出一根递给她。
梁惊水下意识接过，还未等她反应，伴随火石一声轻响，男人已微微倾身，将火送到她指间的雪茄前。
他说，“我来安慰你。”
烟雾缥缈，他嗓音里也被熏出几分哑，像情人在耳边的嘶语。