林沚宁觉得程遂有时候挺自恋的，但他的自恋并不让人讨厌，她想，或许是这人恰好有自恋的资本吧，又或许是他本身就是一个好笑的人。多少次白眼过后，回过来一想，都觉得他挺有意思。
她说了一句“满意”，跟着他上楼。
-
昨晚水管破裂，弄了一地水，租户是男生，虞姜英心疼房子，怕他弄得又脏又乱，特地让她过去看一眼。
说实话，这处学区房，林沚宁总共只来过两次，第一次来的时候，她才初一，虞姜英告诉她，房子旁边就是文中，要是她能考上文中，这处房子正好给她陪读用。
那一日，室内脏污狼藉，灰尘浮在空气中，可她不觉得刺鼻，只觉得那些微小的颗粒，承托着蛰伏在童年自己，为她编织了一个梦幻又朦胧的承诺。
只是，梦总是虚无缥缈的。
没多久虞姜英怀了二胎，从那之后，虞姜英再也没说过陪读之类的话，林沚宁也心知肚明，这大概又是虞姜英无数次承诺又食言的其中一次罢了。
她第二次来的时候，房子已经在中介挂牌。
虞姜英找人过来打扫，灰尘被水汽压了下去。明明相较于之前，房子干净了不少，她却清楚地看到了划痕的木质地板，灰渍的墙。
但她也不觉得有多难过，对于哭闹过却没得到糖的小孩来说，童年是灰色的。她比其他孩子都要过早的知道‘我是依恋关系中被拒绝且没有价值的一方’。因而趋于回避，再也不想主动开口讨要。
或许是记忆不断闪回，在程遂问她喝点什么的时候，她站在屋外下意识地回：“不用。”
通常这个时候，不会有人再管她了。
“要换鞋吗？”她低头扫了一眼入户垫，这一眼她才发现，凡是有划痕的地方，好像都被人巧妙地隐藏。
房子更加生活化。
“没有多的拖鞋。你直接进来吧。”
防盗门大开，那把古铜色的钥匙还在锁孔中，钥匙圈轻微晃动着。
林沚宁走过去的时候，路过玄关，玄关上摆着一些乱七八糟的东西，魔方、指尖陀螺、小音箱、悬浮灯泡、赛博朋克时钟，没有统一的风格或者适配的调性，林沚宁企图用生活习性对照他的性格，却发现无法笼统地概括。
程遂拉开冰箱的门，从里面拿出两瓶橙色的波子汽水，撕开塑料封贴，食指绕了一圈，取出t型盖，用寸劲按下。弹珠弹出，撞入气泡丰密的汽水，下沉上浮，顶在了瓶口。
他似是没把她说的‘不用’两个字听进去，一瓶单手拎着，另一瓶递到她手里，侧身，倚上门框，冲昨晚发大水的地方抬了抬下巴：“就是这儿，但是昨晚已经打扫干净了。”
林沚宁不得已接过汽水，循着他的视线看向地面。
厨房这里，铺着老式磨砂地砖，地砖干净光亮，丝毫没有积水的痕迹。
林沚宁问她：“你打扫的？”
“那不然？”他刚咽下一口汽水，嗓音有点闷：“真以为我那么能睡？昨晚弄到两三点，所以课间趴了一会儿。”
“你家有生料带吗？”
“什么是生料带？”
林沚宁把汽水放在洗手台台面，蹲下，拉开遮挡水管的柜门，指着管件连接处的白色带子：“就是这个。”
程遂走过去，俯下身，往她手指的地方看过去。
“好像有。”昨天管道师傅过来维修的时候，好像是带了那么一卷过来，用完也没拿走，就这么搁在了窗台。
林沚宁驾轻就熟地在各个管件连接处缠了几圈：“缠几圈生料带就可以增加密闭性，不容易漏水。”
程遂一手撑着台面，低头俯身，看着她手指不断绕圈：“你还懂这些？”