如果她那天没有当机立断决定飞回北京。
如果她没有乘坐机场快线，在东四环多堵了半个小时车。
如果视频的结尾没有恰好拍到书房的一角。
又或者是他没有给过她信用卡的密码……
有万千种可能，在无数个平行宇宙，都会将事情推向另一个结果——她将彻底失去他，永远都无法挽回。
好在，他们生活的这个宇宙，对她并没有这么残忍。
在季辞苏醒后的第三天，程音终于有勇气阅读之前积攒下来的信息。
刚醒来时，他完全无法开口说话，床上躺了大半年，全身的肌肉都已萎缩，唯一能动的只有眼皮。
春晓姐形容得夸张，说季辞是如何满屋子寻人，发现她没在时，“眼中的光华立刻熄灭，他轻轻地闭上了眼睛，那是一种无声的绝望。”
……应该让梁冰介绍这位太太去写文的。
还是大师兄用词平实，一句句都只是白描。
师弟醒了。眼睛能动了。手指能动了。今天腿也能弯了。刚才做出了微笑的表情，但声带还是控制不好，只能发出一点模糊的声音，听不懂在说什么。
哦，今天终于听懂了，他说床头柜上的花拿走，太呛人，然后问起你在哪儿。
我说你出差了，他竟然笑得很高兴。
几个意思？哦，他嫌自己不修边幅，见不得人。
他让你先别来医院。
本来我也不打算去。程音擦掉眼角的泪珠，心里嘟囔了一句。
此时她正站在黄浦江边，北外滩的天特别蓝，比从江对岸看要蓝得多，倒映在那个知名的巨型金属球上，显得一切都非常不真实，像在楚门的世界。
很莫名地，她产生了一些稀奇古怪的念头。
她真的存在吗？季辞真的存在吗？过去一年发生的一切，真的发生过吗？
有没有可能，一切都只是系统模拟，她只是经历了无数条故事线的一种，只要稍微出点岔子，一切都会读档重来。
熊医生：“你只是有点缺乏安全感。”
熊医生是专业心理医生，给出的判断当然准确，可她的问题是无法给程音开出速效药。
心病最终只能自医。
安全感要从哪里获得？找别人要肯定要不来，程音过去努力工作，认真存钱，也不过是为了给自己构筑起安全感的护城河。
因为缺爱，所以需要很多很多物质。
现在她也努力工作认真存钱，理由却和从前大不相同——她是为了触摸生活的每一个细节。
今时今日，她想要好好地活着。
即使是「缺乏安全感」这件事，病根也和往常大不同。
她害怕失去的，不再是季辞的爱——现在程音已完全笃定，这个男人对她句句都不说爱。但字里行间全都是爱，他爱她爱惨了。
她害怕失去的是他。
怕他下一次又自说自话，将她隔绝在温室，自己转头迎向枪林弹雨。
所以，不能太轻易给出原谅，她要心肠硬一点。