而我呢，则是从东京的大学毕业后，跟晴香一起回到家乡，在会计师事务所任职。
我读大学时并没有什么特别想从事的工作，单纯只是以收入与稳定度来选择职业。
但实际做下来我才发现，整理零零散散的文件与数值的这份工作，跟我这种一无长才只会读书的人的特质挺合得来，在公司的风评也还算不赖。
特别是最近负责的工作量变多，工作升了官，薪水当然也跟着上调。
有年轻貌美的妻子，有份辛苦但收入颇丰的工作，有健康活力的孩子。
无可挑剔的充实人生。
看在他人眼里，肯定都会这么想吧。
然而在我的眼中，那一切看起来……却像是都褪了色。
彷佛世间万物都失去色彩的感觉。
不管什么东西，映入眼中的都呈现黑与白的单色调。
我就像是条洄游鱼，在这片灰色的海里来来去去。
这当中不带感情。
就只是因为必须这么做，所以这么做。别无其他动机。
但……只有每个星期五不一样。
会有道温暖的橙光，洒进灰色的海里。
宛如灯塔的明光，为我指引方向。
“──────”
公司下班时间一到，我在光芒的导引下，走在夜晚的街道上。
转乘了几班电车，远离充满喧嚣与闪烁白光的闹区，踏进像是从平成年穿梭至现代的，萧条老街的一隅。
指引我的明光，从座落其中的某间木造双层公寓的其中一室泄出。
我踏着锈得千疮百孔的板金阶梯而上，前往那一室。
是的──前往我们曾经的家。
我按下门铃。
听起来既廉价又充满杂音的铃声于是响起。
没多久，脚步声渐渐逼近，门于是开启。
瞬间，视野里充满了色彩。
唯有这间屋子，以及为我开门的人物，在灰色的海里格外鲜明。
“欢迎回家，哥哥。”
“我回来了──时雨。”
……
佐藤家住了许久的这间破旧公寓。
当年随着老爸再婚一度成了空房，但这年头离办公商圈有距离，屋龄超过50年的物件，根本没有人会想租，后来便一直闲置着。
之后，大学毕业回到家乡的时雨，重新将它租了下来。
自此，时雨就一直住在这里，当星云的老师一个人过活。
而我……也习惯每逢周末的星期五，工作一下班就来到这里。
对晴香谎称要跟同事或客户喝酒。
“哥哥吃过饭了吗？”
“不，今天还没吃。”
“那太好了，我们一起吃吧。今天有唐扬鸡喔。哥哥你不是最喜欢唐扬鸡了吗？”
“喜欢是喜欢，只是最近对油炸的东西愈来愈不行了。”