『佐藤同学。请问……你还记得我吗？』
星云高中座落在区内海拔最高的山丘上头。
能隔着铁网围栏远眺街景，位于山丘上的校舍后方。
樱花约七分盛开的这天放学后，我被毫无印象的普通班女生找来这里，被问了这么一句话。
为了寻找答案，我这个从来不曾被异性约出来的人，克制内心慌乱不表露到脸上，注视着女孩的模样。
像是人工制品般完美工整的五官。
随风飘舞的黑发。
最后，是彷佛模特儿的高?腰身，以及修长的两条腿。
这样仔细一瞧，对方可是个不简单的美少女。
这下我终于确定了。
我不认识这样的人。
对我这个自国中以来就没跟女生讲过几句话的人来说，要是我跟这么可爱的女生交谈过，一定是天大的事件。
我不可能会忘。
其实今天这件事，大概也会成为我高中生活里璀璨的一页吧。
因此，我只能怔怔地回答：不记得。
这样的回应让她眼角垂了下去，看起来一脸难过。
『啊、啊呜……你果然不记得了吗？不过毕竟都是小学的事了嘛。是我啦，那个小学四年级时跟你一起留安亲班的才川晴香。』
听完名字，我吓了一跳。
才川。我记得这个女生。
当时母亲刚过世不久，父亲工作正值繁忙期，因此我四年级有一整年，下课后都待在安亲班（国小附设的类似托儿所的地方）。
而她是那个班级里唯一和我同年的学生。
但让我惊讶的不是睽违数年的再会，而是眼前的她跟我印象里的才川截然不同。
因为我记忆里的才川，不是如此个性鲜明，光是站着都如诗如画的少女。
当然正值青春的人本来就会随成长而改变，但过去的她应该是个更……怎么说呢，身为人的轮廓比现在更加平淡、更加模糊的少女才对。
『这样、啊……不过毕竟小学那时家里出了点事，在认识佐藤同学以前，我的确都很阴沉啦。』
阴沉。对，她那时的确很阴沉。
表情总是满怀辛酸，瘦巴巴的身材配上几乎没怎么整理、放任生长的一头长发。
一个彷佛光是看着，都会被传染忧郁的女孩。
安亲班在性质上，总是低年级学童占大多数，而才川不能跟上低年级小孩的步调，小孩也不会主动找高年级的才川，使得她在安亲班里总显得格格不入。
我当初会主动找才川，应该也是基于同情。
我会和才川玩各式各样的游戏，或是从图书室借来漫画和她一起看，或者闲着没事搔她痒。
我喜欢看到，原本阴沉的才川脸上，浮现形形色色的表情。
关于这点，我记忆犹新。
话虽如此，这些也只限于待在安亲班的那一年。我离开安亲班后，成天跟班上男同学们一起到处玩，就没再找过她了。
因此那些过去，才会成为得报上姓名才想得起来的尘封记忆。
不过──
『但佐藤同学为当时自闭的我带来活力，这些事我都记得一清二楚喔。因为那可是……我的初恋。』
那句话带来的冲击，对我来说毕生难忘。