覃涣胸膛堵着的那口气倏地被这句话哄好了：“那……你等等，我跟他说一声。”
崔祎体贴周到，两人又是抬头不见低头见的同事，偶尔鸽一顿饭自然无妨，覃涣却很过意不去，他又跟崔祎说了好几句抱歉，并保证下次他请，这才跟顾为覃说：“好了，走吧。”
两人往校门口走，覃涣仍旧落后顾为覃半步，顾为覃察觉到便放慢脚步，在覃涣准备调整步伐时突然伸手横在他身后，覃涣身形一顿，随即步伐快了起来，两人很快并肩而行。
顾为覃没有放下手臂，从背后看像是环着覃涣的腰，他慢条斯理地问：“覃老师想吃什么？”
顾为覃的嗓音被时光淬炼得更加低沉，若说以前的声音是夏日里冰镇的西瓜，凉爽的同时带着西瓜的清脆，那顾为覃如今的声音就像威士忌里透明的冰块，不知何时化入酒中与之融为一体，深不可测又引人沉沦。
这样冷的声音偏偏咬字黏糊、尾音上挑，正儿八经的称呼叫得覃涣后背浮出一层薄汗，他顶着红透的耳根回：“都行，你……叫我名字吧。”
顾为覃歪头看向他，神情无辜：“不可以叫‘覃老师’吗？他们都这么叫。”
顾为覃在测试覃涣的自动回复，不出意外他的回答会是——“可以。”
顾为覃如愿以偿，嘴角的弧度加深不少。
两人相对而坐，覃涣看着顾为覃动作熟练地点菜，回想刚才进门时顾为覃跟服务生说有预约，所以顾为覃早有准备笃定他会赴约。
顾为覃抬眼时正好对上覃涣直白的视线，他挑了下眉：“覃老师牛排想吃几分熟？”
“熟一点的吧。”
“另一个八分熟谢谢。”顾为覃点好菜转头发现覃涣依旧在看他，“怎么了？”
“牛排……有八分熟的吗？”
覃涣小心翼翼的表情让顾为覃心头一紧：“比七分熟一点，不就是八分吗？”
满脸的理所当然，内心强大又明媚张扬，没人会不喜欢这样的顾为覃。
吃饭时覃涣很少主动挑起话题，顾为覃停住话头，放下餐具弯着眼睛望向他，细长的眼尾里藏满了说不出的心思：“这么久没见，覃老师没什么想问的？”
覃涣太沉默了，人们对喜欢的人应该怀有强烈的好奇心，顾为覃想听覃涣问分开的这些年过得如何，有没有再谈过恋爱，有没有想起他。虽然以覃涣的性格，这些话多半一个字都听不到。
桌上摆了一个烛台，覃涣隔着昏黄的烛火望向顾为覃，朦胧的柔光洒在顾为覃锋利的下巴和高挺的鼻梁上，衬得整个人都温柔起来，好似问他什么都可以得到答案。
“生日会许愿吗？”
意料之外的问题，顾为覃脸上的表情短暂出现了空白，不过他很快反应过来：“有时候会。”有人在跟前期待地看着他就意思意思许一个，左右只是个形式，不必浪费别人的好意。