“你这辈子最后悔的事是什么？”
临睡前，林麦点开某乎，发现有人邀请她回答这个问题。
林麦一怔，霎时睡意全无，她开始回想自己的人生。
后悔的事太多。
后悔没有早点分手，后悔太晚辞职转行做自媒体，后悔熬夜把身体熬坏，后悔在不能吃辣前没有去一趟长沙……
大事小事，后悔的一箩筐。
但最后悔的——
林麦辗转反侧，写下答案：
“最后悔的是念初一那年。
我妈问我，‘我和你爸离婚，你跟谁？’。我回答说：‘我不想爸爸妈妈离婚。’”
当年那么回答时，林麦绝对想不到，长大后，自己会一次次劝妈妈离婚。
可这时，妈妈付出的沉没成本已经太大，却怎么也下不了狠心了。
林麦才明白，也许母亲这辈子离婚意愿最强烈的一刻就是那时。
那一年，父亲出轨，还恼羞成怒当众打了母亲一耳光。所有人都不同意母亲离婚，婆婆爷爷姑姑伯爹，甚至是当初反对妈妈结婚的外公外婆都轮番来施加压力。
她这个女儿是妈妈最后求助的稻草，可就连她也站到了妈妈的对立面。
后来林麦总想起那天，妈妈将自己锁在房里一天一夜。
爸爸离家出走了，劝慰的亲戚们也都走了，整个房子里无声无息。妈妈再出来时，眼睛肿成一条线，面容却异常冷静。她不再追究父亲出轨一事，也不再发脾气放着生意不管，一夜之间，竟恢复如常。
那一晚，林麦深深记得，不是爸爸出轨被发现那晚，而是她回答“不想父母离婚”的那晚。
小时候不懂，只以为风暴终于过去；长大后才知道，原来那叫做彻底心死。
伴随着时光的锉磨，妈妈早就忘了当初的痛。可爸爸那当街的一耳光，和妈妈心死的神态，却深深地刻进了林麦的心底。
这么多年，每当母亲向她抱怨父亲的罪行时，林麦就会想：要是当年自己坚定地选择妈妈，坚决地劝妈妈离了婚就好了。
入睡前，林麦还在想：如果世上真有后悔药该多好？
要是能回到过去，她一定不惜任何代价，让妈妈离婚。
甚至，她都愿意去让妈妈不再与父亲相遇，哪怕代价是让自己消失……
再睁眼，林麦发现自己正趴在一张课桌上。
手臂枕出一片红印，上面湿湿嗒嗒的，还残留着泪珠——她好像刚哭过。
迷迷糊糊坐起来，林麦看见课桌上有张卷子。
卷子左侧密封线处歪歪扭扭用圆珠笔写着：“四年级三班”，“林麦”，“51号”。
而右上角，是一笔鲜红的“66分”。
林麦想了半天，才想起来“51号”，是她的学号。
原来的班级里恰好50个学生，她是转学过来的插班生，就成了吊车尾的“51”号。是真正的吊车尾，如果没记错的话，这个66分，是期中考的最后一名。
但那都是20几年前的事了，自己怎么会突然出现在这个场景里？
做梦吗？
“林麦！”
教室外有人大声喊她，“我扫除好了，我们快走吧！”
林麦偏头，看见一个扎双马尾的小姑娘，浓眉大眼的，穿得也特别漂亮。
又陌生又熟悉，名字到嘴边了，就是想不起。